写散文“修”与“养”

王仕学

  一次谈到写散文的话题。我说，如种果树。他人惊讶。我说，不断地读书就是不停地往果树下添土施肥浇水。只有这样，果树才能枝繁叶茂花鲜。黔西南州老一辈作家赵范奇先生，接受《贵州都市报》记者采访时反复强调，如果你找不到写的，怎么办呢？去读书。如果你写得不好，怎么办呢？还是去读书。他之所以这样强调读书，因为只有读书，才会激起你的思考，才能不断地引发你体悟生活，思考生活，从而使我们的思维处于鲜活状态，写出好东西。“修”就是去掉那些芜杂的东西，多余的枝叶，那些企图来破坏的虫子，甚至摘掉品相差的花朵或果实；“养”就是给主干和优秀的花朵提供足够的水肥，用好用准。这修养是多方面的。

  首要是品格的修养。好的散文要有好的人品，正如好的花与果实，必须要有好的空气及优质的土壤一样。如果一个人架子十足，夸夸其谈，要求他语言朴实，简洁，传神，那几乎是不可能的事。因为他必然要将他那抖架子习惯，那语言上浮夸的毛病带到作品里来。即使一些地方他掩饰了，但骨子里的东西总要露出来，就像孙猴子七十二变，尾巴藏不住，要变旗杆，或其它什么。古人说“先器识而后文艺”、“人品即文品”就是这个道理。

  要保持对生活的敏感，情感就要丰富，心要柔软，要爱花花草草，爱蓝天白云小猫小狗。老舍喜欢养花，季羡林丰子恺喜欢猫，孙犁对鸟一往情深，黄永玉喜欢狗，等等。如果心肠坚硬如铁，遇到猫狗总想揣它一脚，能写好散文吗？《红楼梦》中林黛玉贾宝玉等是写诗作词的人，因为他们“见月伤心”、“见花掉泪”。王熙凤和薛蟠就不行，他们两位进散文培训班，效果就不好。

  “修辞立其诚”、“千古文章传真不传伪”，文艺作品如此，散文尤其是这样。因此从事散文写作需要真诚，需要充满爱心，散文作者纵然有些酸腐，终不是月黑风清之夜杀人越货的强盗。越是学问高的人，越怀有“赤子之心”，他们善良好处，乐于助人，海纳百川。那些稍有成就就翘尾巴的人，他还是山间自鸣得意的小溪，还没发育成江成河，更没有成为大海。他的“山野气”还没有脱干净。

  有的同志没有时间写作，理由是自己太忙，实际上他是缺乏写作散文必备的心态，即闲适与沉静。他谋划的其它事务太多，浮躁而急功近利，没有时间认真读书，没有时间思考。无法动笔，表面上是时间问题，实则是心态问题。修养品格不一定是为了写散文，但要写好散文必须加强品格修养。这是一辈子的事情。

  其次是知识修养。别看散文不过是几千字的东西，它易学难工，像走围棋，规则简单，但精通很难。需要文学，哲学，美学，自然科学等等支撑。书架上没有成百上千的书，一个月不坚持买几本读几本，那无法写好散文。即使偶尔写了几篇，也无法坚持下去。即使勉强坚持下去了，也无法提高。

  清人叶燮在《原诗》中说得好，“无识而有胆，则为妄，为鲁莽，其言行背理叛道，危害甚烈。”看到东西的多寡决定于知识的多寡，而不是进入视线的多少。知识越丰富，我们看到的东西就越多，思考的东西就越多。常人看见山不过是土石树木的堆砌，地质学家就会看出它的机理，它的演变；哲学家说不定会想到“天人合一”。因此知识贫乏，思维就单调，肤浅，枯萎。庄子《逍遥游》里说“且夫水积之也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥（小草）之为舟；置杯焉则胶（浮不起来），水浅而舟大也。”知识越广博，积水越多，浮在上面的船就越大。

  或者可以这样打比方，养一斤大的鱼要百斤水，养十斤大的鱼要千斤之水。如果水少又想养大鱼，能做到吗？

  再次是文学修养。写作能力与鉴赏能力是相辅相成的，写作实践与写作理论也是相辅相成的。举先秦的散文为例。从前读的是课本，就是那几篇，只见树木，不见森林，无非是一鳞半爪而已。全部浏览一遍，谈不上深入钻研，无非是结合注释及译文阅读，感觉就不一样。再来看课本里的那点东西，就有一览众山的感觉。如果反复读，仔细玩味，收获会更多。从前到下五屯刘氏庄园的宗祠，刘家祖宗牌位前的“孝思维则”几个字，大概知道它的意思。如今得知它出自《诗经》，被孟子引用，思维就跨越了几千年。还有正殿走廊上方的“慎终”、“追远”四个字，出自于《孟子》。它们用的是篆体，那“孝”果真像小孩牵着一个白发苍苍的老人。

  如果写一篇游记，比如兴义老城的穿云洞公园，见到什么写什么，清楚，明白，是一种层次。如果在这个层次的基础上，搞清楚它的前世今生，搞清楚它文化的东西，百子园啦，应钦亭啦，那些楹联啦，揉入其中，就是另外一种层次了。为读者提供新的知识，新的情感体验，新的领悟，你写的东西才有意思。博览群书，广泛地占有资料，你散文创作的那条“鱼”，才有更宽阔的水域滋养，才长得大。

  再次是与人交流的问题。写东西满足于发表，满足于小范围几个文朋诗友的恭维，那是很幼稚的。写东西要有“一字之师”，也要与高手“过招”。

  以文会友，像练球。与县级球队练，你是县级水平，与省队练，你就是省级水平，与国家队练，就是国家家水平。与高手“过招”，他比你厉害，讲出你的破绽，你会难堪，会丢面子，而且他讲的东西，你无法短期内改过来，甚至永远达不到他提的那个目标，但可以作为自己努力的方向。有没有这个方向是大不一样的，它至少会让你谦虚，而不是发表几篇就得意忘形。

  吴厚炎先生说，我写散文太老实，为人要老实，写文章不要太老实。我请教“老实”是怎么回事？他打了个比方。他说，从操场的这一头走到那一头，你一迈步，我就知道你要怎么走。步幅，姿态，等等。总是以大致固定的姿态走完，就是老实。如果你开始走的时候，一边走一边唱歌，以为你就这样唱下去，你却突然跳舞。以为你一直跳舞，你却打拳。以为你慢走，你却跑步。目的没有变，走法丰富多彩，出人意料，这就叫“不老实”。

  贵州师大中文系汤国铣教授也强调文学创作要搞“个人突出”，即创新。他说，大家都走在宽阔平坦的大街上，你却应该去走悬空的独木小桥，而且走起来自由自在；如果人们都走独木小桥了，你却应该从一根乌黑发亮的的钢丝绳上安然无恙地通过；要是也有人走这钢丝绳了，那你就得像杂技演员那样，蹬上单车，从钢丝绳上骑过去，而且舞动着一把彩色的伞……

  读他们的东西，加上同他们交流，收获很大。他们有六七千册图书，可谓学贯中西，博古通今。无论是做人，还是散文写作，同他们交往都是最好的 “修”与“养”。