过往的眷恋

韦贞茂

  记得母亲说，她生我那年，庄稼特别好，我刚满月，她和父亲便一起到山后头收包谷了。当时的情景只能猜想，或是母亲把我背在背上，在地里搬包谷，然后我哭了，母亲把我解下来，找一块石板坐下，把奶水挤进我的嘴里。而父亲则用厚实的肩，挑起一担又一担包谷棒子，来回家和地的路上。那时的秋，我肯定不知道它的含义，但从房梁上挂满的包谷提子和吊晒在屋檐脚下的红辣椒串里，父母肯定懂。

  我于秋天恋爱，但初恋太短，刚开始就站在了离别的路口。刚到省城求学时，她就站在“欢迎新同学”的大字下，一双白柔的手，有力地接过我的行李，年少的心跳，刹那间加速。那一刻，我知道她叫小诗。由于不在同一年级，于是传纸条成了我传达情感的方式。我第一次递给她小字条时，是在晚自习后。我静静守侯在她必经的楼道口，待她下楼时，把装有字条的信封递给她：“诗，你的信”，然后匆匆跑开。那晚让我兴奋不已，长长的思念在瞬间消散，尽管那只是几秒钟的邂逅。后来，她走了，别时送我的礼物，也是装着信封的字条，“没有我，你要照顾好自己！”不知是被雨淋过与否，字迹有些模糊，如一朵只开而不结果的花。

  父亲和我也是在秋天别离。那个秋天，我拿着会考的成绩单，准备回家向父亲汇报。刚进寨口，便遇着二叔，“你回来了啊”，二叔平时说话总是笑眯眯的，每次遇着他，都要闲扯上一阵子。可这次二叔的脸色凝重：“你快回家吧！”

  到家了，大哥身着素衣，眼角上还有泪痕：“弟，爹不在了！”我没有哭，跪在父亲的灵枢前，掏出成绩单，点上火，成绩单燃尽瞬间，火烧痛了我的手指。大哥递给我一张纸条，上面写着：幺儿，没有最后一面了，为了不影响你考试，我不让你哥们告诉你……

  到现在，父亲和我别离的日子，我已经数了二十个秋天。

  年轮回复，我迎来了第四十二个秋。每个秋天，零碎的花瓣和火红的枫叶，都会留下秋的碎语，汇集成一本泛黄的书籍，里面卷刻着滴滴记忆，爬满着悠悠情思。

  今年的秋，我仍携着一份对过往的眷恋，拧开老土酒的盖儿，邀窗外飘落的树叶一起，品尝夜风送来的秋味。