雨雾行
晓 望
中巴车刚驶离市区，雾就从不远处低矮的民房间、泛黄的庄稼地里、暗淡的山脚下、起伏的河谷内……稀稀拉拉地往凹凸不平的公路上挪。一圈圈，一层层，一堆堆，从容，休闲，散漫，不经意。不久，疾风骤起，雾，猝然间变得极度地紧张，仓惶，急促。眨眼之间，车窗之外就被捂了个天昏地暗，严严实实，一片茫然。车正好行进在陡峭的山岭上，虽车速十分缓慢，年轻的司机极为谨慎，但一车乘客还是把心提到了嗓子眼。大概是为缓解我们绷紧的神经，刘老师掏出香烟扔给我们：点起，再过一个半小时就到啦！烟还未抽到半支，坐在我身旁的两个同学脸色已经活泛了许多，我刚才还抓得紧紧的脚指开始松弛下来。
我们此行的目的地是一个非常偏远的小乡，地处两省交界，它是刘老师的家乡。刘老师华中师范大学中文系毕业，三十来岁，衣着素朴，戴一副大眼睛，教授我们现代文学。他是一个认真负责的师者，讲课时大多是双手撑在讲桌上，头微微低下，眼镜滑到鼻尖，目光大多是越过镜架不断扫视课堂。师专刚毕业，我与两个同学因不愿回家乡参加分配工作，遂在求学的城市留了下来，像无头苍蝇，每天揣着报到证四处“碰运气”，终无结果。后来是刘老师找到我们，说他家乡正缺老师，若我们愿意去，他可帮忙联系。许是护生心切，或是爱乡情深，为促成此事，刘老师甚至请我们吃饭，饭桌上反复向我们介绍他的家乡——尽管偏远，然老百姓如何的尊师重教，那里的孩子是怎样的需求教师，群众是多么的淳朴和善良等等。后，我们答应先去看看。过了一周，刘老师就联系上了，说乡政府的领导和教辅站的同志听说我们要去很高兴，表示欢迎。
这是一段盘山乡道，路面狭窄且坑坑洼洼，直抵高高的山顶，极其险峻。快到山顶时，天空突然飘起了小雨，淅淅沥沥地。雾，渐渐淡了，天空明亮了许多，视野亦开阔不少。车窗之外，天灰蒙蒙的，公路两旁全是起起伏伏、漫无边际的苞谷林，农民们头戴斗笠，身披各色塑料纸，正忙着抢收那已经成熟的玉米棒子。而前方，仍是高耸入云的群山。车虽不时打滑，但一车的乘客悬着的心终于可以放到肚子里了。车厢内开始响起了咳嗽声，谈话声，歌声，笑声。视线清晰了，路也不怎么危险了，车速明显加快，只见窗外不断掠过连片的松林，飞鸟轻快的翅膀，野生动物蹦跳的身影。这时，刘老师又扔来一支香烟：点起，快到啦。其实，前行不到三十公里，但一路的紧张和颠簸已令我们苦不堪言，疲惫至极，猛然间听到“快到啦”，精神倒是振奋了许多。约摸半小时光景，中巴车终于驶入一小镇，镇街上雨雾迷蒙，地面泥泞，街道两旁的店铺灯火闪烁，整条街道上几乎见不到人影。开始有乘客下车，我以为到了，站起身欲跟随下去。刘老师一把抓住我肩头：还没到。不过快啦。
车继续前行，我们也安静下来。这时，刘老师又扔过来一支香烟，开始向我们讲述起来。刚才我们所历经的这个镇与他的家乡毗邻，因当时家乡没中学，他就是在这里念的中学，往返几十里的山路，忍冻挨饿，全靠咬牙坚持。联系一路所见，基本可以推测出即将抵达的目的地的情形，更不用说刘老师的“当年”，我不由为他能成为现在的他顿生钦佩之情。越往前，道路越颠簸得厉害，我们坐在最后一排，不时屁股会不由自主地腾空而起，又重重砸到座位上面。刘老师解释，这些年他家乡大面积开采煤金铁等，重车多，路面毁损严重。不幸的事终于发生了，我们搭乘的中巴车出了故障，估摸一时半会弄不好，刘老师很果断地站起身，冲我们一笑：不远了，就九公里路，下车，我们走走路，锻炼锻炼。下得车来，迎着微凉的雨雾，我们师徒四人甩开了脚丫子，要是有一匹白马，就有几分西天取经的意味了。刘老师突然间就来了精神，有说有笑，妙语连珠，声情并茂，且指指戳戳，那座山叫何名，是何来历，那棵树有多少年了，那块岩石下他曾背过书，那个寨子又是如何……等等等等。接近乡界，从身后来了辆运煤的大货车，刘老师拦下，简单交涉几句，我们就顺利爬上到处都是黑漆漆煤粉的车厢，摇摇晃晃地前行。
到了！来到一个山丫口，刘老师蓦地提高了音量，并伸出左手往下指去。跟着他手指的方向望去，几乎就在落差二三百米的对面的山脚下，一条小小的乡街，几十栋低矮的房屋隐约于朦胧的雨雾中。出得丫口，下到山脚，已是下午五点钟光景，我们相互对视，才发现彼此都被漆黑的煤粉染成了“包公脸”。还是要注意形象。刘老师说完，带我们在街道边找个水龙头简单地洗了脸。来到乡政府，乡领导和教辅站的同志已经在等着了，又是握手，又是寒暄，又是欢迎，好不热情。最后，好像是书记发了话，邀请我们去看看刚刚建成的乡中学。学校距乡政府很近，大约占地十来亩的样子，就一圈围墙，一栋教学楼，操场尚未平整和硬化。因未付清施工方工程款，教学大楼进不去，陪同的乡领导显得有些尴尬。尽管如此，往来参观的学生倒是很多，兴兴奋奋的，不少直冲着我们瞪大好奇的眼睛。教辅站的同志对我们说：这些都是九月份即将搬入新学校就读的学生，前几天站里透了点风，说你们要来这里上课，最近两天孩子们老往学校跑。这里太偏远了，总是没有大学生来，如果你们能留下，对乡里来说是第一次……
天刚擦黑，开始刮起微弱的风，街道两边的树丛和包谷地发出细碎的声响。雨雾逐渐浓密起来，皮肤明显感觉到了凉意。教辅站的同志安排我们到乡街上的羊肉馆吃晚饭，酒酣耳热之际，一四十多岁的农村妇女撑着伞撞进店门，高声嚷着找刘老师。是我老表嫂，今晚看来不能安生了。刘老师急忙站起身，招呼她入座。妇女连连摆手，将身子退缩到墙壁下:你们吃，你们吃，我等着……老王在家里杀了鸡，正等着哩。饭局已无法继续，我们只得跟她离开。妇女在前面带路，我们师徒四人紧跟其后。刘老师介绍，妇女刚才提到的“老王”是他的老表，夫妇俩都是布依族，很热情，有三个尚未成人的孩子，家里很贫穷，靠种地为生。老王家就住在新建成的中学旁边的一个树林掩映的寨子里，三间破败不堪的瓦房，家徒四壁。我们到来时他家屋檐下和堂屋里已挤满人，男女老少都有，有说有笑，纳鞋垫，嗑瓜子，打扑克，吹烟筒，见我们进来，全都消停下来。后经憨厚的主人老王介绍得知，这些全是寨子里的乡亲，听说老王家要来大学生，过来瞧个新鲜。堂屋里，一张长条形木桌上已摆上七碗八钵，老王以主人的身份陪刘老师坐了上席，我们紧随其下，再往下就是寨子里上了些年岁的老人。刘老师急忙起身，说这样安排不妥。老人们也忙着起身劝道：合适得很，合适得很，连家神上都有你们老师的位置呢。那晚，饭一直吃到深夜，酒也喝了很多，我只依稀记得老乡们离去的时候，雨停了，雾也散了，月亮破开云层，将大把大把的星光抛洒下来，村子显得十分地宁静，十分地安详！
这事发生在公元一九九八年的八月，过去快二十年了，但每每回想起来，我的眼眶和内心总是湿湿的，如同那场雨雾。我们三个答应留下的同学，最后，有一个选择离开，我和另一个留了下来。