手心手背
韦 荣
“你放假了什么时候去外婆家玩呢？”
“放假第二天就去。”
“哦，那我带好作业跟你一起去。”
“不要你跟我一起去，那我不去了，你自己去。”
“哥，你不去，我也不去。”
打小，家里就是两兄弟，我是老二，也是老幺，农村都有“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”的说法，加上家族比较大，祖父、祖母也是传统的农民，可以说我是集万千宠爱于一身。记忆里，祖母总是把我跟哥哥叫到身边，严肃的说，你们是亲兄弟，不能打架，就像手心手背一样。
父亲和母亲都是地地道道的农民，父亲扮演“白脸”的角色，很少跟我们说话，也不会轻易教育我们；母亲自然扮演了“黑脸”的角色，在我兄弟两眼中，一直都是以严厉著称，特别是做家务和为人处事。
那时候的我不仅调皮，而且还很霸道。哥哥瘦小，虽比我大两岁，但个头跟我一样高，而且还没有我胖，所以往往被欺负的不是我，而是他。印象里，我追着一辆大车跑，狠狠的摔了一跤，哥哥跑过来拉我起来，我一边哭一边揍了他几拳，然后哥哥也跟着哭；分配好的家务，我总是以拳头作为要挟，让哥哥一个人做完；我总是给你取一些外号，而且总是当着所有的小伙伴叫他；每次母亲买吃的，我总是把我的那一份吃完再去抢他的……很多年后的今天，再次想起，才知道那也是一种伤害。
那时，父母的溺爱是如影随形的。整个家族都知道我的命是“捡来玩”的，加上我从小自尊心就很强，哥哥的很多申诉在父母那里不是没有回应，而是父母每次动手打我，我都会病上好几天，年少不懂得珍惜，以为那是压制哥哥最好的方式，所以就肆无忌惮。
记得有一次，我跟同学发生争吵，同学动手打了我，我不敢还手，哥哥一句话也没用说冲上去就打，我看着同学三兄弟群殴哥哥，我忍不住动手了，那次哥哥被打断了门牙，我只是皮外伤，那次我才知道原来我爱耍“门槛猴”，在家跳得凶，在外认怂。这些年回想起来那一幕，心里总是心酸，那一次以后，我从未跟哥哥动过手。
村里有个大胖子，他总爱欺负哥哥，但是我打不过只得忍气吞声。自从哥哥那次为我打架以后，我就希望自己赶快长大，然后去收拾那个胖子，执拗的认为只有我可以欺负哥哥，别人谁都不可以。后来，一次摩擦，我鼓起勇气跟胖子单挑，他鼻子被我打出了血，这就是那时候评判输赢的方式。也就在那一年，哥哥去了另外一个乡镇读书，那一年，我们分隔两地。
在乡镇读书那两年，哥哥的性格变得孤僻，我的无理取闹难免会碰到他的忍耐的底线，只得向父母告状，我的“冤屈”总能得到伸张，每次面对父母的体罚哥哥总是口服心不服，我想起了那时候哥哥眼光里闪射出不甘心的眼神，要是那时候我知道哥哥在乡镇读书受到了别人的欺负，我是断不会跟他较劲的，最起码不让他在青春叛逆时期有所遗憾。
后来，我被送到县城上学，跟哥哥见面的次数更少了。
2004年，我上初一，那时候哥哥初三。那个暑假，哥哥问母亲要钱去买试卷，母亲没给，说哥哥拿钱去花，根本不是买什么试卷，青春期的我们自尊心都很强，受到怀疑总是偏见的认为那是一种不公平的表现。那是哥哥第一次跟母亲吵了起来，他的话语里强烈的斥责母亲的不公平，认为同样是儿子，却受到不同的待遇。母亲实在是忍无可忍，叫父亲拿扁担打哥哥，然而，父亲也知道我们都长大了，已经不是“舍得棍棒出好人”的年纪，父亲迟迟没有动手，哥年少轻狂一怒之下拿起菜刀就往自己的手上砍，鲜血顺着手腕流下来，祖父看到了，边骂父亲边用白布裹住伤口。我在一旁一言未发，骑着自行车带着哥哥往医院赶。清楚地记得，伤口缝了5针，医生问我，是不是打架被人用刀砍的，我说不是，医生只是摇头。那时候的我，学会了去思考，懂得了简单的人情世故，刹那间突然意识到，虽是亲兄弟，伤他最深的却是我。从那以后，我们之间话很少，我知道，那个年纪，他是有怨恨的。
没过多久，哥哥休学，跟着家族的堂哥去了贵阳打工，一呆就是四年。那四年他没有回过家，一次也没有打过电话给母亲。其实，母亲很疼他的，每次想知道他的消息都只能在堂哥那里去打听，每次打听到消息都会唠叨个不停，父亲只是听，而母亲每次说着说着就沉默了，我看得出来那是怎样的一种伤痛。后来母亲在别人面前总是夸哥哥比我长得帅，比我懂事，每次听了之后我都只是笑，然后热泪盈眶。我知道，在她内心她也有过自责，只是那种自责根本就是两个孩子的不懂事而已。
那年我上高二，开始回想这件往事，最终发了一条信息给哥哥，把我看在眼里的爱发给了哥哥，我知道他释怀了。那次，我真的感动到不能自己，在网吧一个人哭了起来。
后来，我考上贵阳的一所大学，大学四年也拉近了我们彼此的关系，大学生活费、电脑、手机都是哥哥资助的，其实我知道，他始终是疼我的，我的想法、我的不被理解在他心里都能说得过去，他虽读书不多，但是懂得道理却远在我之上，毕竟他修的是社会这门只能靠阅历才能读得懂的大学。
在我大三的时候，他结婚了，在贵阳打拼了八年，定居了贵阳，结婚那天，父母亲也去了，看到他一身正装走上婚礼，我差点离开了酒席，因为这些年，我始终没能帮到过他什么，那一瞬间我才明白，有一种牵绊叫挂怀。
看到母亲、父亲一脸的欢喜，我想所谓的代沟最终都化成了感恩。