年 饭

韦贞茂

  去年春节，我，妻子，女儿一起回老家过年。一进寨口，老远就见家的大门上贴上了大红的春联。“奶奶、奶奶，我来了！”还没到家门口，女儿就对我母亲呼喊不停。母亲佝腰走出大门，左手捞起腰上的围裙，擦了一下眼，右手拿着一个还未包完的粽粑。母亲沧桑的脸满是慈爱，在女儿的搀扶下，两步一梯，两步一梯地上完门前的石梯子，边进屋边说，“你们咋到现在才来啊？年猪昨天杀的，你几个哥和姐都来了，个个都念到你们。”我和妻子无言以对，慢慢的跟在母亲后面，走进家里。

  家里的火塘边放着一簸箕已包好的粽粑，铁三脚上的砂罐里正噗噜噗噜的喷出肉香味。

  本来说好了的，是把母亲接来和我们一起过这个春节。但是，临近年关，母亲打电话来说，腊月二十九杀年猪，坚持要我们回老家去过。母亲的想法我懂，她是真的离不开老家了，兴许，我眼前的这栋老宅，和老宅后面那块四季都能长出鲜嫩甜口的蔬菜地，才是母亲的归属。

  单位到腊月三十才放假，回老家的路上，大块小块的绿随意地铺在路两旁，河岸边的树枝已密密的布满了嫩芽儿，唯有老井傍边的那颗老树上，除了有两三根枝丫长出了新叶外，其余的已经干枯……

  我们坐在火塘边，虽烧的是干木材，有点灰，但很暖和。母亲边包粽粑边说：“今年的冬天有点冷，寨里有两位老人挺不住，在腊月十几就死去了。”看着母亲的满头银发和沟壑纵横的脸，我心里很不是滋味，也许是这个春天来得太迟了，但是春天总算来了，我的母亲又熬过一个酷冬，进入了九十岁高龄。

  和母亲唠了一会，妻子便涮锅洗碗，女儿则拿起扫帚扫地。我似乎找不到活干，便到东屋瞧瞧西屋看看。西屋堆满了包谷和稻谷，还有两个大坛子里隐隐透出小米酒香，这是母亲一年辛劳的成果。东屋是母亲的房间，一张老式架子床上，被子叠得整整齐齐，土布床单已洗得发白，一支擦得程亮的水烟筒斜靠在一台电视机旁边，电视机是我结婚时母亲买给的“王牌”彩电，十多年了，母亲还在看。

  “妈，饭要煮软一点还是煮硬一点？”准备淘米煮饭的妻子问。母亲用围裙擦了一下手上的油渍，语气和蔼地对我妻子说：“哈哈，你问韦薇（我女儿名）她爹嘛!”

  但这却让我犯了难。母亲虽然还有坐牙，还能吃包谷泡，可毕竟年高，饭肯定要煮软一点的。女儿一贯要吃硬一点的饭，硬的有嚼头，香……此时，如果我说煮硬的或者煮软的，母亲、妻子、女儿肯定都会同意。因为母亲一贯顺从她的儿子，女儿也很听话，妻子总是很给我面子。可我和母亲一起吃饭的日子已渐短，和女儿同桌的时日虽还长，不过，我也不想委屈女儿，毕竟是年饭。

  到底是把饭煮软一点还是煮硬一点呢?

  “咋个煮法？”妻子催促了。

  “分两口锅煮，一锅煮硬的，一锅煮软的。”在这“紧急”关头，我想出了自认为两全的办法。

  “不行，煮硬的！大过年的，一家人哪能吃两锅饭！”很出乎我的意料，我的话刚出口，便遭到母亲的反对，但我并没感到不快，只觉一股暖流在体内涌动，眼眶湿润起来。

  母亲说完，摸着女儿乌黑的长发，又和女儿说笑了起来：“你爹是说我老了，怕我嚼不动。我身体还好得很，也还能干活，到我嚼不动时，你要来端饭喂我哈。”女儿把头依靠在奶奶的胸前，桃红的脸笑得很甜。

  点香烧纸供完老祖先后，就吃饭了，母亲的胃口还可以，吃了两碗饭。但吃这两碗饭的时间，母亲比平时多用了十来分钟。吃饭的过程中，母亲一直不停的给女儿、妻子和我夹菜，我们的碗里满满的，好像怎么吃也吃不完。