祖 父

韦 荣

  事隔三年，时常想起，想起熟悉的面孔，回荡在耳边的声音，还有梦中的背影……

 2013年10月，我在贵州民族大学读大三，母亲一个电话打来，我便匆匆忙忙的写了请假条交到班主任手里，然后匆匆忙忙往家赶。在请假条事故缘由那一栏，我写下：家里祖父病重，回去看望。

  哥哥和堂哥已经在我之前到家，听母亲说，他们刚到家，家里便放起了鞭炮，那是祖父去世的声音。我到家已是晓夜，看到整个家族披麻戴孝，我意识到祖父已经逝去。径直走到祖父灵堂前，看着方桌上的照片，我直勾勾的跪下去，母亲上前来一边给我穿上孝衣，一边说，起来吧，祖父生前最疼你，你陪他时间也最多。而我却呆呆的跪在那里，似乎没有听到母亲的话，那一瞬间，我第一次感觉到心里缺失了一块，空空的。

  祖父一辈有四兄弟，他排行老二，大爷年轻时候就已经故去，三爷跟四爷在60多岁的时候也离开了，就他一个活了88岁。

  祖父一生为人温和，从来不与别人争强弱，总是面带微笑，是个淳朴的农民。记忆里，他粗糙的手总是在田地里忙来忙去，手指的第一节有些弯曲，指甲盖也是暗灰色的，每次晚上洗脚，我总是有意无意的去看他腿上一根根血管和经脉，有时候还会伸手去摸一下。

  他一生中最骄傲的事情，就是家里那栋板石和精湛雕工砌成的房子，是他一间一间买下来的，也是家族最好的房子。祖父曾经说过，为了那栋房子，年轻的时候跟兄弟闹过别扭，在动乱年代，他更是想尽办法，把房子保留下来。

  因为祖父年高，所以家里人决定把祖父下葬的时间延迟近半个月，我们几个兄弟就开始轮流守灵。不知道为什么，守灵的夜我无法睡去，总是默默的望着祖父的照片，在煤油灯光里想起过往的点点痕迹。

  想起小时候的我整天调皮捣蛋，时常受到父亲的体罚。那时候，最爱跑到祖父家去，等父亲消气了才回来，记忆深处，有这样一些琐碎的画面，我哭着跑去祖父家，父亲跟在我后面，手里拿着竹竿紧追，我跑到祖父身边，他正在吧嗒吧嗒的吸着烟筒，一边站起来，一边拉住父亲的手，然后坐下来问我缘由，那一刻感觉自己抓住了救命草，心窝子慢慢的暖了下来。

  祖父一生不仅为人和善，而且勤俭持家。存了一些积蓄，不少钱都用于帮助邻里亲戚，他曾伸手帮助过几个家族里落难的姑母，时过境迁，姑母们的日子也慢慢的好起来，每逢过节总会给祖父带来衣服、糖果跟零用钱。而那时候，我最在意的就是祖父柜子里的苹果跟蛋糕。即使祖父隔三差五的会主动拿给我吃，但是那时候的胃口太大，满足不了，所以我就经常跑去“骗吃骗喝”，惯用的方式就是听他说以前的故事，然后就顺理成章的达到目的。回想起来，现在嘴里还能感觉到蛋糕甜甜的味道。听父亲说，祖父刚去世，姑父写了很长的祭文，姑母趴在灵柩下面哭了很久。

  我渐渐长大，直到后来去县城读书，跟祖父的交流的时间开始变得短暂，叛逆时期的我，已经没有耐心去听祖父说他年轻时候的往事，也不再“惦记”他的苹果跟蛋糕，有时候还觉得他老人家话多。不过有一点是我无法回避的，每次暑假回家，祖父的笑容总是最灿烂，饭菜也是最早时间准备好。我习惯了饭来张口，跑上去就开始狼吞虎咽的吃，每次祖父吃很少，一边吧嗒吧嗒的抽烟筒，一边笑我吃饭太没吃相，还说我的胃口像猪仔一样，我笑笑，然后继续我的吃饭进程。每次去上学，除了父母给的生活费，祖父会额外的给我一笔钱，不多，但是已经占据了生活费的一大半。

  灵柩下的煤油灯，灯光开始暗下去，我矗立起来，加了煤油，用竹签拨了一下灯芯，灯光又开始明亮起来。

  回想起祖父去世前一两年，那是祖父被病痛折磨的日子，陪他去医院检查，是肺癌。在医院的那两个星期，我一直陪在他身边，他心疼钱，总是吵着要出院。家里的七大姑八大姨怎么劝说都不起作用，我知道祖父执拗的脾气，于是陪着他一起回家。那是我第一次觉得祖父老了，回家的路上，他还是像往常一样面带笑容，我们说了很多话。

  “小心天下行，大胆失荆州。好强的人自有强人去收拾。做事、做人要学会忍让。”一边说着，一边气喘吁吁的向前走，那个佝偻的背影时至今日依然清晰可见。

  “嗯，您知道我不是喜欢动手的人。”一边回应祖父的话，一边跑上去搀扶着他的左手臂。

  “老了，走不动了，几兄弟都走了，我看我也不行了。”祖父走两步，停下来依靠在路边的地坎边休息，眼神有些迷离，嘴角颤动了几下，想再说些什么，又忍了回去。

  “爷，想那么多做什么，您身体还硬朗得很，你还要看到我们这一辈成家立业呢，家里田坎上那棵柿子树都结了很多柿子，等您弄好了，我还要吃呢。”我站在祖父旁边，给他整理衣服上褶皱的领子，不敢抬头再去看他脸上的表情……

  这些年，每逢清明节和元宵节，我都会来到祖父的坟前，在祖父坟头点上一支烟，然后点蜡烛、上香、烧纸、放鞭炮和礼花、磕头。我常常看着蜡烛的火焰发呆，我只想静静地陪着祖父！