村庄是我对大地的初恋(外6首)
哑 石
垂柳是眉 小河是眼
山楂树摇动四季的发辫
这就是我的村庄
是我来到大地后的初恋
我盖起高大的瓦房
像珍藏恋人的泪水
把村庄身上的五谷摘藏在里面
我骑着白马爬上高高的山岗
用最土的乡音
把村里最美的姑娘尽情歌唱
村庄是我对大地的初恋
是我二十年后走出的房间
如今村庄仍和大地一样孑然
如今那是怎样空落的房间
只有灰尘厚厚堆积在梁上
只有白雪缓缓覆盖在上面
迟 到
等了6年，爷孙终于梦里诀别
泪水汪洋，远行的遗憾被虚幻的拥抱温暖……
而8年之后，我才背着女儿出发，爬往高山
女儿太小，不知身在何处，漫野的山花中睡得香甜
更不知此刻我还背负着多年的夙愿
当我和她像一柱香跪在爷爷坟前，青山沉寂，风轻云淡
爷爷，这梦和现实都迟到了，但您可知道
在此之前，我的心经历了怎样的兵荒马乱
路 过
稻草很听话，田野中抱团集合，等着回家过冬。
水滨深处，间伐的竹子八方赶来，填满卡车的空洞。
转弯，一棵路边的柿子树如遭洗劫，不挂一丝衣服。
蔚蓝色的天幕上，四面支起五个红灯笼。
还能亮多久？它不会算计，天也不在乎。
我喜欢这个样子，像我偶然经过，没有目的和内容。
结 果
2013年4月，火葬场，伯父盛装登台，一言不发
目送通道关闭，最后一把火没有火焰，只有黑烟刺向青天
习惯了火中取暖也取栗的亲人们站起来，找不到方向
泪水渐渐风干，灰烬交出答案
我的脊梁却暗暗向上提了一下，两根骨头在里面被我刨到
完整，苍白，坚硬，微温，像刚煅烧出的钢板
虽然短短一握，但我却舍利般把它收藏在心间
清 明
族人在清除坟上的杂草。“跟我走。”父亲声音很低
父亲走得快，我赶到时，他坐在一棵梨树下，烟圈悠悠
梨花正飘，落进蓬蒿，像一枚枚银白的纸钱
“我和你妈，谁先走，到这里来，记住。”父亲说
缓缓坐下，父亲递来烟火，两根烟在空中燃成一团
风一吹，散了，似乎从来就没存在
左右群山沉寂，若不是一天白头
放眼一看，它们只是一座座山
化 糖
人到中年，却不甘心做化民，吃糖偏用嚼
虫牙受了刺激，又开始造反，嘴咧半天方才平叛
从此不敢咬牙，改用化糖大法
甜虽缓得似有若无，可虫不再蠢蠢作乱
想来一笑：春风化雨，潜移默化，无为自化，化险为夷，化整为零，大事化小，小事化了……
仿佛就是在说一个牙口残缺的人化一颗糖的事情
统 一
他们呼天：天，天啊，老天，老天爷，我的天啊
风雨雷电，是不是天在回应
他们叫地：谢家地，舒家地，史家地，海家地，大口子，大海子，打碓窝，大崖脚……
可四百户的村寨，从没听说有上面这几个姓
他们生死上这样的山：祭羊山，大山，偏头山，对门山，钟山，火石山，哑巴山，五头山……
他们钻野猫洞，豹子洞，落水洞，锅圈洞，吊死鬼洞……
他们喊刘哑巴，皮疯子，周红脸，张驼背，李瞎子，大喇叭，花叶病，大轮胎，鹅卵石……
他们给男孩取名，要么图富贵，要么数排行，要么狗儿羊儿地喊；女孩就随手一指：梨花，莲花，桃花，梅花，雪花，各种花……
可一旦走出去，一如中国人统一华夏儿女的口径
他们大声说：我是大水井的
来自黔西南州兴义市白碗窑镇大水井村
仿佛这个不起眼的小地方和不响亮的小地名无比荣耀
是他们共同握在手上的底牌，是唯一的通行证