九十一岁的老父亲坐在堂屋的“穿堂风”里，似睡非睡地。他这一辈子走过来，苦够了累够了，像机器一样，即将耗尽最后一滴燃油，已经不能再天南海北地驰骋，不能再爬坡，不能再负重。父亲闭目养神，仿佛精疲力尽。他在那儿似乎啥也没想，又好像是在瞑目深思，苦苦追忆。是追忆他的人生过往，似水年华？还是在遥想“公瑾当年”的风流倜傥和意气风发？
村委袁支书、王村长、刘主任三人朝我家走来。他们是冲着父亲来的，刘主任高声呼喊的却是我。小时候，邻居看见蹒跚学步的我往户外踅摸，会扬声叫喊父母注意点，怕我走失或者跌到。如今，我与父亲，彼此之间恰似角色互换了。
刘主任是在前面领路叫门的，袁支书和王村长走在后面。
刘主任告诉我：“党中央给老党员颁发一枚‘光荣在党五十年’纪念章。我们村委会亲自送过来，同时对老爷爷表示慰问。”
领导进门之后，他们仨站在老父亲面前，跟我说话。老父亲闭目合眼，坐在高靠背藤椅上，面无表情，仿佛对这一切充耳不闻，好像我们在讨论与他毫无关联的事情一样。
王村长把大红的锦盒打开，露出里面金光灿灿的纪念章来，送到父亲手上。老人家不明就里，也不置一词，懵懵懂懂接过去，木偶人一般，让怎么样就怎么样。九十一岁的老父亲，此时像个安静而听话的孩子。
老迈昏庸，就是这样一种状态吧。
袁支书用一种同志般亲切的语调，试图和父亲拉家常，摆谈他们党组织那个大家庭的“家常话”。父亲还没醒过神来，含混不清地“嗯嗯哎哎”。父亲本来生性腼腆，现在还是这样。他低头垂目，不好意思与人对视。父亲笨嘴拙舌，加之患了脑梗，然后说话就有点口齿不清了。父亲年迈体衰，中气不足，答应的声音像小猫呻吟。袁支书一看父亲那昏聩之状，觉得无法与他正常交流，于是把想要说的事，转而跟我说：“老爷子老了，有些事我都不好意思跟他提——比如，他今年的党费未缴，前面这几个月的，都是我帮他垫付的。”
两年以前，父亲身体还很健朗的时候，每一年中，党组织会通知他参加党员生活会以及一切组织活动。至于党费，都是他自己在缴纳，根本不要我们操心。现在听说他还没有缴纳年度党费，我赶紧向袁支书表示，自己代他缴纳。我把足额的钱，连支书帮父亲垫付的，一起交给了袁支书。
村委会的领导们告辞了。
屋里就剩下我和父亲时，老爷子开始观赏领导们塞给他的锦盒盛装的漂亮纪念章。
老人眼羡得紧。
他压根儿没想到，那是属于他自己的。当我将事情向他详细说明以后，父亲的反应亮了。父亲欣喜地端着锦盒，再次郑重展望。他翻来覆去观赏了好半天，才小心翼翼地将金光闪闪的纪念章从锦盒里取出来，拿在手上，摩挲、品赏，像收藏家欣赏心仪已久，又来之不易的宝物一样。面对纪念章上那锤子、镰刀的组合图案，父亲一脸庄重，就像虔诚的信徒面对佛骨舍利子一样。
父亲非常执着地、一分不少地将我代缴的党费还给我。我推拒不要，他还不高兴；当我全额收下后，他非常快慰。他缴纳党费后的那份心情，可以用幼儿反哺父母时那种欢然作比。他的这种情绪表现，充分诠释了“缴纳党费是每个共产党员的光荣义务”这句话。
面对这可能是今生最后的一枚勋章，老爷子高兴得碎碎念：“共产党好呀！我都这么老了，不中用了，党组织还惦记着、关怀着我！”
这枚纪念章来得真是时候。以前，父亲每每接到组织通知，让他参加党员活动或党员生活会，他载欣载奔。那种归属感和革命的荣誉感，溢于言表。回来后，他还会亢奋好多天。开会得个本啦，得本书啦，他都拿回来反复观摩，妥善收藏。他大字不识，却像是在用心灵感悟书本上的一字一句。那就是觉悟。
父亲对于大道理懂得不多。但他对于党员的先锋模范带头作用、个人利益服从党和人民的利益、吃苦在前、享受在后这几点，一直是奉行无误的。
上世纪五十年代，父亲从西藏复员回乡。以后长期担任生产队长的职务。每天清晨，他早早就爬到村中的小山极顶，站在那里“喊工”，凭着大嗓门通知全体社员带什么农具、到哪一片田里或地里、搞哪样农业生产等等。喊工回来，马上出工。他身体力行，带领社员群众奔忙在农业生产第一线。整个生产队三百多号人，他和老党员汪德华挑的粪桶最大，装粪最多。为了鼓舞士气，他俩挑着最重的担子，比着赛着地，跑在队伍的最前头。哪里的活最累最重最危险，他总是自告奋勇，抢着上前。
每至秋后分粮食回家的时候，母亲却往往会跟父亲闹将起来。分包谷，“毛个个”或“净个个”中，个大饱满就是良品，人们争抢着要。父亲也希望去和众人公平竞争，然而马上哗然一片:“哟——你是党员，又是队长，也来和社员群众一道争抢？！”一席话，说得父亲面红耳赤，无法反驳，只好退出。直到大伙都满意地满载而归后，父亲才去搂剩下的“稀花癞”、小个个包谷。拿回家来，母亲见了，气不打一处来:“叫你去分包谷，完全分得些‘坝脚货’。别人不要的，拿给你你也要？！”
“我是党员，怎么能和社员群众抢呢？！”母亲虽然不是党员团员，也没一点文化，但是，耳濡目染，也被父亲的组织观念所影响，思想觉悟也挺高的，母亲发几句牢骚后，听父亲这样一说，一般就不再不依不饶，沉默着，表示对父亲的理解。
父亲八十九岁时，生了一场脑梗塞的病以后，行动就有些不便，组织活动也就没能再参加了。为此，他的心理落差特别大。他感觉自己就像跟组织失去了联系的地下党员、又像失怙儿童、也像被母亲忘却的孩子、像迷途的羔羊那样，落寞、委屈、无奈。
就在他不抱任何幻想，以为自己就这样无声无息，淡出组织的时候，党中央给他送来了这份荣誉纪念章。纪念章通径五十毫米，材质为铜和锌合金，主色调为红色和金色，颁发对象为党龄达到五十周年、一贯表现良好的中国共产党党员。全国共有七百一十多万名符合条件的老党员获此殊荣。值此建党一百周年之际，党中央首次颁发“光荣在党五十年”纪念章，意义重大。对于鲐背之年的老父亲来说，更是意义特殊。父亲喜出望外，像迷路的孩子重新投入到母亲的怀抱一样，激动不已，兴奋难抑。这个老党员，欢欣鼓舞得像个幸福快乐的孩子！
我留意到，父亲还特别关注了纪念章副章背面的别针一下。我知道他的心思。此时此刻，他大约是在想像和用心感受着，把纪念章佩戴起来时的自豪感和荣誉感。
父亲将这枚光荣的纪念章，“戴”在了心上。