很多年了
阳光已经陈旧
春风已经陈旧
你身上的味道已经陈旧
你的影子也已陈旧
有风经过时
陈旧的影子会动一动
有雨水
或者怀旧的泪水冲刷
影子会成为新的
想吐出新鲜的词语
多数的时候
对着满屋子你的影子
对着
一个又一个翻破了的夜晚
我在一张又一张
泛黄的纸张上
写满你做旧的名字
写一笔你动一下
再写一笔，你又动一下
一笔一笔写下去
你就会从纸上走下来
那张纸
就成了一块保存多年的陈皮
和自己谈一谈
对着镜子
我一遍遍小声说话
镜中的人
愿意和我对口型，不出声
我清晰看到了
眼角的痦子
眼里的陌生
还有鬓角几根白发
多余的呐喊
却又那么多的事物
被藏起来
我用平淡的语调
隔着镜子。另一个我
在指指点点
哑 巴
住村东头外婆家的刘三
打小失声
没读完小学便退了学
放羊、喂牛，吹唢呐
家传的手艺
初夏
八十三岁的外婆去世了
刘三的唢呐如泣如诉，三天三夜
泣出了血
半坡的杜鹃花开了败
败了又开
半坡的红
刘三依旧放羊、牧牛
不再吹唢呐
