怎样才能完成，贴紧热身子的那种靠近；怎样才能完成，那种对土地的真实承诺。
在名叫故乡的那片土地上，在四月的乡间，惟一只能看见，那些还没来得及定义的情节，小鸟一样，在没有主张的田间地角栖落。
亲近故乡，亲近农业。我弯腰播种的姿势，已经不再优美；那些曾经歌颂千年的诗篇，已经不再优美。而离家外出的兄弟们，依旧思乡在同一个夜晚。伸出去的双手，既然没有握住什么，也就忘记了收回。
春天，回故乡播种。
当我再一次把手伸进生疏的农事，却倍感泥土还是那么的亲切和温暖。
父亲的春天
春风还没剪出柳絮，父亲就开始筛选谷种了。黄灿灿的种子，全都婴儿似的躺着。父亲抚摸谷种，就像是在抚摸自家的孩子，满脸微笑。
竹筛一张一扬，那些劣质的谷粒纷纷落下。父亲熟知农业的秘诀。他说：“不是所有的谷都能播种，不是所有的种都能发芽！”
春光里，父亲的影子和谷种紧紧贴在一起。
于是，养精蓄锐的谷种整装待发。
跟着积雪融化的声音上路。
跟着犁铧嚓嚓的声音上路。
我的父亲，伸出的双手不曾停歇，农业的画册在面前展开。
父亲在春天选下一个希望，日子就有了喜悦和芬芳。
蛙声：一种民谣
在故乡的田野上，流行着一种最最朴素的民谣。它水一样柔和，回荡在我春天的家园。
这民谣，有着抒情歌曲一样悠扬的曲调。清脆的音符，使天地湿润，使阳光明媚。
蛙的身影，蛙的面容，仿佛是看不见的。
它在整个家园。
它在整个民间。
墙上挂着一把锄
挂在墙壁上，身子骨逐渐斑驳，诸多的陈年往事锈进了锄刃里。
所有的经过都有记忆，一把锄也不例外。
那些锄过的草，锈进曾经的梦里；那些大豆、花生、芝麻、红薯经过的夏天，锈进远处的风景；那些春天飞起的柳丝，锈进往日的斑斓。
父亲已经走远，荷锄人无法从时空中折返。
墙壁上悬立的一把锄，只能木然地看着自己的锈迹斑斑。
