梁实秋先生在《洗澡》一文中说：我们中国人向来是把洗澡当作一件大事的。从古至今，从朝堂到弄堂，大事都让先生说了，不敢复制，我且说说关乎一己的小事吧。
人要洗澡，我以为除了是除尘净身的必要手段外，还有一个非常重要的原因：水是生命之源，进入水的怀抱就找到了根本。生平第一次洗澡的经历来自父母的记忆。他们笑着说“满三天”给我洗澡，屁股刚贴着木盆中的温水，我就伸手紧紧拽住父亲的衣襟。“这么个小人就晓得怕？”我反应出的原始求生本能让父亲感到放心，他的儿子不憨呢。随着父亲抱着我有分寸地一点点融进水里，我渐渐松弛下来，暖暖的水有母亲的体温。
生长的地方叫大水井，山高不见水长，无河，溪水也难生得一个，村人吃水全靠几口旱季就流得如滴水般的老井，最紧缺的时候，要熬夜排队蹲守才能担回一天的用度，水来得艰难，用起不敢大方，洗脚水能淹过脚背就好，洗过后舍不得倒，留给牛马或用来舂煤。牛马喝了许多洗脚水，实属无奈。形势所迫，洗澡自然成了一件奢侈的事。印象中爷爷每年只“洗澡”一次，年关时节，爷爷烧一壶水倒在盆里，笑哈哈地说：“汗得很，我要洗个澡。”然后拿着毛巾端起盆走进房间，关上房门，用盆里的几瓢水抹一回风尘了一年的身体。如今爷爷葬在山崖下已历八年，想洗一个“天浴”也不成。
现实如此，大人操劳农事本已疲惫，久而习惯，泥垢藏在衣服里发酵出酸粑粑的味道后方才打整。可孩子忍不住好水的天性，雨季一到，干瘪的小山塘变得碧蓝而丰腴，正好成全孩子们当一尾尾游鱼，水浅，经不住搅合，没几下翻成一锅黄汤，一群鱼跟着变了泥鳅样。如遇水牛光顾在前，水面还会浮动几坨黑物。但这没什么要紧，村人反复洗衣服的池塘黑如煤炭，照样能把衣服洗干净。我第一次主动下水就是和伙伴们在这样的山塘里完成的。我们上山放马最喜欢去的一个山塘有两个堂屋大，周围冬瓜树，像一道天然屏障，村里调皮点的小女孩们有时也会相约来这里洗澡，侦查到山塘里没有“另类”，安排好轮流站岗放哨的“卫兵”后，她们才放心地解放自己，进入水中嬉戏。如遇到好事的小子前来捣乱，“卫兵”一边发出警报，一边甩泥巴驱赶，山塘里的忙着穿衣服，树林外的忙着逃窜，两边纷乱，都哈哈哈地笑。男女有别，异性相吸，自小而始。
到了十来岁的年纪，我们就嫌山塘的堂子小了。不远的另一个村庄旁有一个小型水库，田地分列上下，周边树林葱郁，雨季涨水，碧幽幽的一大片蓝天，逗人心痒。父母是坚决不允许我们去的，教导说宁欺山，不欺水，上山野大不了伤点筋骨破点皮，河水淹死会水人呢。除了言语威胁，放马回家，父母通常都会把我们叫到身边，让捞起袖子，用指甲刮手臂，若出现一道明显的白痕，那就是去水里泡过的铁证。赖是抵不过去的，屁股也少不了被殃及。不晓得是谁发明了这管用的土办法，让我们洗澡归来总是心有余悸。可阻挡是抵不住碧水的诱惑的，加上能打屁股，也就证明我们安全，父母自然不会下狠手。所以我们一次次“明修栈道，暗度陈仓”，借上山放马和放学后割草的名义，抽空溜到水库里去，并请教稍大的伙伴，学习游泳的技能。
村人向来把身子光溜着和水接触视为洗澡，游泳在他们看来不过是一种玩花样的洗澡方式。但这花样却让我们着迷，看年长的孩子和偶尔前来的成人以各种潇洒的姿势驾驶着自己，船一样在水库深处滑行，只能于浅水处嬉戏的我们这些旱鸭子看来，真是足够羡慕的本事。在“会凫水”的伙伴搀扶、指导下，我们从“狗刨式”开始学习，刨得几步，他们手一松，我们便扑下去，灌了若干水，算是交学费。我交得最惊险的一次学费是在九岁那年，夏天的一个下午，我先是在齐腰深的浅水处独自练习，眼见年长的伙伴凫向一片碧蓝，忍不住踮起脚一步步向深处走去，水渐渐淹至脖颈，浮力上涌，刺激着带有三分恐惧的兴奋，突然，脚一下踏空，失衡的身体如木桩横栽进水里，却直往下落，惊悚中我手脚胡拍乱踢，层层包裹的水滚动着七彩的漩涡，汩汩地灌进身体，到处都是想要融化我的诡笑和把我绞进其中的面团，快要无力挣扎时，一股力量扯住了稻草般漂浮的头发，我被拉回了岸上。那双手来至一个大我三岁的姓曾的伙伴，平素和我最是尿不到一起，互相之间多有拌嘴甚至出手，他的这一次出手我永生铭记。
上岸惊魂未定，脸色煞白，伏在草坪上差点呕吐出肝肠。怕大人知道断了大伙的来路，我们约定不说，缄默至今。一群管不住嘴的孩子能一致守住如此大事，可见水魅力之大！我更是好了伤疤忘了疼，九死一生却不以为意，事发后没几天又白胆前去，并很快跻身会水之列。我的白胆除了让我可以享受遨游深水的乐趣外，还在七年后发挥了作用，也是夏天的一个傍晚，我和一个李姓伙伴赶集路过水库，走得一身闷热，遂下水纳凉，偌大的一个水库就我们两条大鱼，我先向前划水十来米，听到他跟着入水，返身却不见人，以为潜水，却迟迟不见冒头，我赶紧游回，看到头发像水草散在水面飘摇，慢慢下沉到只剩发尖，我从侧面伸手拽住，拖他上岸，原来是抽筋了，来不及喊。
被救和救人，在这个水库里，我就这样完成了生命历程中的某种平衡。如今水库年久失修，漏而干涸，每次路过，心中还是一片波澜后的水平如镜。
山民靠山吃山，吃山上生长的五谷杂粮，也吃山间挤出的水。村里几口老井难以满足渴望，村民就打起了高山上粗如镰刀把细若筷子头的山泉的主意，有劳力的和有闲钱的搭配，三两家合伙占一股水源，挖一个水池，一根管子搭进水缸，一放水龙头，清泉引进家门。有的人家再进一步，买来热水器，冬天也能享受淋浴，真是一大进步。山泉无主，先下手为强，不几年，满山的泉水全被几十个补丁般的水池窖藏其中，虽欠美观，甚至破坏，但为生计故，只能理解，只是上山再听不到泉水叮咚，口渴再不能俯身喝到甘甜。水池刚修时，尚未盖板投用的逃不过村里青少年的法眼，成了免费的浴缸。一个晴朗的傍晚，夕照屋檐，读初中的小妹和几个姑娘聚在我家，表情浪漫地将向日葵花和玫瑰花一瓣瓣摘进簸箕，我困惑，问她们干啥？小妹拉我到一旁，低声又得意地说，这是她出的点子，月亮升起来后，把这些花瓣洒到水池里洗澡。洁白的月光下，水面泛着朦胧的银光，金黄的向日葵和鲜红的玫瑰漂浮其上，随一帮少女笑颜中的心事此起彼伏，这在消息闭塞、生存艰难的当时，是何等有想象力和创造性的事！让我如今还视为“行为艺术”，亏她们做得出来。想到我们一群野小子只知在水中一味逞强，相形何止见浊，男女心性和行为之差异，洗澡似乎可见一斑。
因受梁实秋先生的刺激，遂忍不住笔头，唠叨半天，事小，文微，只能是如鱼饮水。