嗅着春天的气息，踏着春天的暖意，我走进了公园。
正是草长莺飞时，横穿公园的一条小河，河水清澈，淙淙流淌；两岸花草，争奇斗艳；一片青草地上，几个孩童拽着风筝线奔跑。五颜六色，形态各异的风筝向高空飘去，和孩子一起放风筝的母亲，教孩子背诗词：“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”孩子嘴里念念有词，跑得上气不接下气。我驻足看着，风筝将我的思绪，扯到了童年。
童年生活在农村，那时物质匮乏，生活也不宽裕，更没有闲钱买风筝，如果想拥有风筝，只能自己制作。我拥有的第一个风筝，是父亲制作的，关于风筝，有一段往事。
居住的村庄，被一条河绕着，春天来了，冰消雪融，河水蜿蜒。沿河栽种的两排杨柳，春风一吹，枝条轻柔；村庄的孩子是野的，春天一到，就像疯了一般，奔跑在小河岸上。刚刚发芽的野草，随之遭殃，几个来回，就踏平了。因我年龄最小，没人愿意带着我玩儿，我像跟屁虫一样跟在大孩子们身后。
男孩子多是古灵精怪的，春天来了，他们也像露出头的铃铛刺，分外的生机勃勃。我记得那个春天，刚开学不久，也是这样晴朗有风时，邻家哥哥狗娃像变戏法一样，从书包里掏出了一张牛皮纸，还有一疙瘩棉线。几个男孩子交头接耳，嘴里嚷嚷着“做风筝”，折来芦苇，绑了十字架，从临近的沙枣树上折来沙枣刺，将牛皮纸穿了几个洞，棉线固定住芦苇和牛皮纸，狗娃又将余下来的牛皮纸撕成条状，用沙枣刺固定在尾部。迎着风，狗娃和几个男孩子奔跑起来，风筝真的飞起来了。
我羡慕地拍着手，跟在男孩子身后，跑着，跳着。我多想抚摸那飞到天上的风筝，我央求狗娃，让我拽着风筝线奔跑，狗娃嘲笑我：“黄毛丫头，一边去。”我噘着嘴说：“你不让我玩我就去告诉五婶子，就说你偷她做鞋样的牛皮纸，和纳鞋底的棉线。”狗娃急了，伸手推了我一把，我站立不稳，掉进了河里，还好河水浅。即便如此，我还是发起了高烧，迷迷糊糊喊着要风筝。
休息了几天，病愈了，狗娃被五婶子押来，他低着头，给我赔礼道歉。父亲折来了芦苇，找来细铁丝，母亲拿出牛皮纸，用姐姐的彩色铅笔画了一只大蝴蝶，打了半碗浆糊，父亲找来细铁丝，和狗娃一起，绑啊粘啊，属于我的蝴蝶风筝做好了。父亲和母亲拉着我，连同狗娃来到河岸。小河岸，杨柳青青，“万条垂下绿丝绦”，父亲教我放风筝，我和母亲牵着风筝线奔跑，边跑母亲边唱：“杨柳青，放风筝；杨柳活，抽陀螺；杨柳黄，踢毽忙。”我和狗娃笑着，奔跑着，学着母亲的样子唱着。蝴蝶风筝，两条长长的尾巴，呼啦啦迎风飞。
我跑累了，趴在父亲怀里，父亲指着飞上天空的风筝说：“你看那风筝，飞得又远又高，你长大后，就是风筝，能飞多远，就飞多远，能飞多高，就飞多高。可是要记得，风筝这头有牵着线的父母，这风筝线啊，就是长长的牵挂。”我听不懂父亲的话。
我踏上工作岗位后，离家去外地培训。那时通讯不发达，打电话要去邮局申请。一个午后，值班室通知我说有我的电话，我接过电话，在“滋滋啦啦”的杂音里，听出了父亲的声音。父亲说：“也没啥事，就是牵挂你，春天了，早晚天凉，别着急脱衣，你娘说过春捂秋冻，昨天我陪邻居家孩子放风筝了……”
父亲絮叨着，我的泪夺眶而出，我忽然懂得了我幼年时，父亲说过的关于风筝那段话的意思。
