很久没看书了，难得一个清闲的周末，打开被我冷落已久的书柜，一本封面花花绿绿的书扑入眼帘。我有些好奇，抽出来一看，哑然失笑，原来是父亲帮我装裱的书。书面用广告纸包装得平平整整，用蚕头燕尾的隶书，工工整整的写上“唐宋词百首浅析，装订于2019年3月25日”。卷起的书角一页页整理得平平整整，有几页卷得顽固的，还用曲别针卡住定型，像把一间破败的老屋精心装修了一番。
捧着书，我百感交集。这本《唐宋词百首浅析》出版于1982年，是我少女时期的心爱读物。书中婉约派诗人李清照、柳永，豪放派诗人苏轼、田园诗人辛弃疾，他们的诗词陪伴着我度过敏感又多情的少女时期，曾是我枕边的心爱读物。几十年过去了，如今书页发黄，书质变脆，书角卷起，封面早已破损，不知去向。时过境迁，被俗事所扰的我，很少翻阅这本书，任由它在书柜里沉睡了多年，没想到竟然被父亲发现，让它又重现新的活力。
去年父亲从普安老家来兴义小住。91岁的父亲，耳重。跟他说话像打雷，很费劲。所以父亲很少与我交流，常呆在书房里看书，把《唐宋词百首浅析》找了出来，抄抄写写，还把有些发音特殊的是字，用笔打上一个点，在字上方给我标注好拼音，提示我正确的读法。
父亲对书的热爱，我从小就能感受得到。记得上世纪80年代，我找到一本厚厚的书，一看是《故事会》的合订本，共八本。父亲把每本书的边沿戳两个小孔，用细而坚韧的麻线把书整齐地穿成一本。我感到奇怪，干嘛要把这八本独立的书合订在一起，不嫌麻烦吗？翻开第一本书的封面，才发现封面和扉页间夹着两页纸，是一篇手写的文章——父亲读连载故事的心得体会。原来这八本《故事会》里连载着一个故事，为了保证故事的完整性，不因哪一本书丢失而为读者留下遗憾，父亲把这几本书合订在一起。我满怀好奇，用一个下午的时间，读完了这个跌宕起伏、扣人心弦的侦破故事，顿感酣畅淋漓，如沐春风。
父亲是一名教育工作者，擅长诗词歌赋和书法，我家住的那条街，每到过年时，请父亲写春联的络绎不绝，很多春联都是父亲根据人家的要求，字斟句酌，即兴创作的。
父亲喜欢藏书。家中的柜子里珍藏着上世纪五六十年代出版的四大名著，还有《红岩》《七侠五义》《红旗谱》《老舍文集》等书籍。在我们小镇，父亲算是一个文化人。父亲对书极为爱惜，每次看书时，必把手洗干净才去拿书，书的边角抹得平整，不让每页纸的边角有丝毫卷曲。父亲常说，对书的爱惜，就是对知识的尊重。
父亲对知识的尊重，不止于对书的爱惜，还有严谨的学习态度，对文字的读和写都有近乎苛刻的要求。
父亲的中山装的口袋里，时常揣着一本字典，别说对不认识的字，就是对模棱两可的多音字，父亲一定要用字典查出正确的读音。父亲常说，读错一个字看似小事，可对教师来说，就要误人子弟了，误导的是几十上百的学生啊，这个损失不可估量！作为老师，不认真的教学态度是不可原谅的。
父亲常要求我大声朗诵课文，对于不认识的字，有时懒于查字典，自作聪明“认字认半边”，含混不清地小声念着，想蒙混过关。此时父亲成了明察秋毫的“包青天”，眉头一皱，双目一瞪，手一拍桌子，喝道：“老毛病又犯了，检查一下，是哪个字读错字了？”我只好乖乖地拿出字典，在父亲督促下把正确的拼音标注在字的上方，又被勒令读十遍才罢休。几十年过去了，给不认识的字标注拼音已成了我多年的阅读习惯。
对于字的书写，父亲也是一丝不苟，横竖撇捺，一笔一划交待得清清楚楚。为了让我认识到写错别字的危害，他常向我讲述“一个偏旁毁了一座城”的故事，说是清政府正规军队望风披靡的农民军队太平军北伐时，驻扎在仪征城外，先行官让小校向主将请示路线。此时，主将正在与人议事，随手写下手令。先行官拿到手一看：“烧城而走”，虽感吃惊但又不敢违抗，于是下令每人准备一大把柴火，拂晓前烧城。事后主将责问为何烧城？先行官拿出手令，主将捶胸顿足：我竟把“绕”字写成了“烧”字，好端端的仪征城化为灰烬，这都是我的过错啊！这个故事让我吸了一口冷气，一个错字带来了不可估量的损失，如果医生在给病人开处方时把药的计量写错了，不就要人的命了吗？一字值千金啊！在我小小的心灵里，就播下了认真学习、尊重知识的种子。
身为一校之长的父亲，在同事的眼里，穿着上没什么派头，是极土气和抠门的人———一双老式的解放鞋、一件洗得发白的蓝色中山服贯穿四季。因为贫困，油水少，学校老师们常出钱凑份子，时不时会约着上馆子撮一顿，改善一下伙食。可父亲从不参与，父亲常说：一顿饭吃得再好，最多只管一天，如果省下的钱买一本好书，兴许会影响人一辈子。父亲常回忆当年他读书时的艰难，那时他在离家二百里地的盘县读书，没钱坐车，从家到学校要走整整两天。带去的钱交了房租和伙食费，连买课本的钱都没有，只能头天借别人的书，连夜赶着抄写，第二天一早赶紧还给别人。当时没有电，在昏暗的煤油灯下抄一夜的书，两眼冒金星，连眨眼睛都疼。擤出黑黑的鼻涕，才知道满头满脸都被油烟熏成了“黑人”。冬天手背指头满是冻疮，开着裂口，流着淡血水，把抄在纸上的字都洇花了，很是沮丧。于是许下心愿，一旦经济能力允许，一定要多买书读。
那时我家生活很拮据，但为了培养我们多读书，读好书，父亲省吃俭用，订阅了《故事会》《少年文艺》《作文通信》《中篇小说选刊》等书箱。小镇民风淳朴，不兴锁门，习惯互相串门。邻居小孩常出入我，有在我家呆着看书的，有借回去看的。他们有些读书不爱惜，常把书页弄脏、弄皱、撕破，甚至有丢失一两本的现象。特别是街上一个叫张龙的男孩，身上披一块挂一块的，似乎没穿过干净合身的衣服，常拖着两条大鼻涕，我们便叫他“大鼻浓”。“大鼻浓”的妈妈去世得早，他爸爸忙于地里的农活，无暇照看他，饥一顿，饱一顿，放学后浪迹街头，爱偷别人家的东西吃。我们厌恶他，常叫他“大鼻浓，饿死鬼！”可父亲常常叫他去我家看书，还送给他那时流行的手巾帕，给他擦干净鼻涕。到吃饭时，父亲又留他在家里吃饭。看他狼吞虎咽、贼眉鼠眼的样子，我就怀疑我家的书是他偷的，恨死他了。震慑于父亲的威严，又不敢撵他，只盼望哪天父亲突然改变想法，把书藏起来，“大鼻浓”就没机会来我家了。
一天，父亲用面粉熬成糨糊，又在不厌其烦地对破损的书籍仔细修补。我瞅住了机会，向父亲提议，干脆把书收起来，不让别人借，书不会被损坏，又不会再丢失，多省事。父亲不悦，停了手上的活，瞪了我一眼，生气地说：“你怎么越大越不懂事，变得这么小家子气了！把书藏起来有意义吗？能体现出书的价值吗？喜欢读书是好事啊，知识要分享才能传播呢。丢失的那几本书，可能是哪个借去忘了还了，落在爱书人的手里，终究是体现书的价值的。”“什么借了忘记还，分明是偷走的！”我没好气地说，“那个‘大鼻浓’，我看他就是来蹭吃蹭喝顺便偷书的，偷了我们家的书，还要贴饭给他吃，该他的啊？”父亲一跺脚，指着我厉声问：“你叫谁‘大鼻浓’？人家有名有姓，你在哪里学得这么没规没矩？连人都不会尊重了！”看我低下了头，做认错状，父亲降低了声调，语重心长地说：“张龙这孩子打小就没母亲，够可怜了，我们要学会尊重人，同情人，能帮就多帮一点。我们读书的目的是什么，就是要树立正确的人生观，做一个心胸宽广的人，懂得慈悲，懂得爱，懂得宽容。连小猫小狗都有爱，何况人呢！
来我家看书的人越来越多，特别是晚上，大人没事也跟着小孩往我家跑。为了表示热情，我在房间里增加了大大小小的凳子，父亲索性把珍藏的书全部搬出来，还动手做了个简易书架，把书一层层整整齐齐排列着，便于堆放和查找。还专门配了两本字典，用毛笔写了“爱护书籍，勤查字典”的条幅张贴在书架上方。晚上有时间，父亲就会说书给我们听，我们爱听《红岩》，父亲坐在高高的椅子上，大人小孩都围着他，父亲很有成就感，精神振奋，情绪激昂。在抑扬顿挫、充满激情的讲解中，我们认识了江姐、许云峰、小萝卜头、龙光华等许多不平凡的人物，敬佩他们钢铁般的意志，对党的坚贞不渝。为江姐所受的酷刑流泪，佩服小萝卜头的机智勇敢……这些革命英雄的形象，深深印刻在我们脑海。在他们身上，我学到了很多：忠诚的信仰、坚强的斗志、坚韧不拔的毅力，强烈的责任感和使命感……我家房间俨然成了一个小小的阅览室，成了大人和小孩的精神乐园。后来我们那条街的人家，家家都有一两个考上中专或者大学的。那个叫张龙的，后来考上了师范，在父亲任教的学校教书。那条街成了整个小镇津津乐道的“文化街”，邻居们都说要感谢父亲，感谢他这些年精心营造的读书氛围和无私的奉献。
如今父亲年纪大了，不再写春联，把这个任务交给了哥哥和我。受父亲影响，哥哥喜欢书法和文学，是我们县城里诗词协会的会员，喜欢与父亲探讨诗词的平仄韵律。父亲一直保持着爱看书的习惯，还订阅《晚晴》《夕阳红》《退休生活》等书籍，他的三五个老友常聚我家，或大声的“吼着”交流，或一人捧一本书，沐浴在夕阳中，一派温暖详和……
