在我的故乡，米酒是主家待客必备的饮用品。若来了客人，主家都会拿出米酒招待。将米酒倒入小铝壶，再将小铝壶放到火上加热，随着酒温上升，那酒香就在屋里弥漫，直往人的鼻孔里钻。上的菜也是正宗的土菜：萝卜条炒腊肉，辣椒炒煎豆腐。来客吃着高兴，主家看着开心。

    父亲一般将烤酒的时间定在腊月。煮米酒坯子，用的是一口大锅。锅架到杂屋的柴灶上。将二三十斤米淘洗干净，入锅，水要比米稍微高一点点，盖上木盖。用干草引火到土灶口，将细柴火往里面塞，火烧旺了，才塞入劈开的柴。米饭煮熟，倒入直径一米多的竹盘，加入“酒曲”，用大锅铲把米饭和“洒曲”搅匀，再晾一晾。

    准备大竹箩、大陶缸各一个。将陶缸放入竹箩内。在陶缸和竹箩之间的缝隙中填入陈年秕谷。再将发酵的米饭倒入陶缸内。用圆形草垫封住缸口，上加一件旧棉衣，挤得严严实实的，一点也不能透气，然后用砖压着。每当这时，我就会静静地期盼着米酒那神奇的变化。

    半个月左右，原始的酒酿制作成功，就可以进入烤米酒的环节。

    将大铁锅架到柴火灶上，父亲就将陶瓷缸里的米酒舀入锅内。一股浓烈的甜酒香就在屋里氤氲着。甜酒坯能直接冷吃，也能加白糖烧开吃。只是父亲不允许我们那样吃。若是小馋虫蠕动，也要等到烤酒完毕，吃锅里寡味的酒渣。

    将酒坯倒入锅，再将一口木甑架到铁锅上，木甑的上端再架一口天锅，天锅内加满冷水。

    准备工作就绪，就烧起柴火。烧一会，锅里的酒精便开始蒸发。后来我才明白，里面的蒸汽一遇到冷天锅，就会凝结成水滴，而那些水滴就会滴入木甑里斜装着的半边管子上，然后流入连接着的甑外的酒坛里。

    烤一锅水后，那种纯净的米酒香就会满屋子弥漫。在那时，父亲布满皱纹的脸上就会充满幸福的神情。

    天锅里的水，热气冒得多时，就得换一锅冷水。若要酒浓一些，换一两次；若要酒淡一些，就多换几次。何时结束烤酒的进程，尺寸在父亲的心中。他烤出的米酒香醇适度。有些人还向他讨教烤酒的方法呢。

    故乡的腊月，准备一坛米酒，用来招待拜年的客人。在寒风冷冽的冬天，游子们一到家，总能吃到暖心的饭菜和煨热的米酒。

    然而，早几年我父亲离别了人世。他辛劳一生，不贪吃美酒佳肴，但一杯自己亲自烤的米酒，还是每天要喝一点。清早起床，他就会空着肚子喝上半杯，晚上也会喝小半杯。他说，喝点米酒，精神会更好。

    我知道，父亲的岁月是弥漫着醇厚、绵长的米酒香的，那缕缕的米酒香依然缭绕在我的天空，使我总觉得，父亲宛然还在老屋的枣树下望着远处，手端一只酒杯，眯着眼睛喝上一口，慢慢品尝着……