老家的院子里栽着三株梧桐树，树龄已经颇有些年岁。因时光久远，强大的根系向着四周蔓延，及至冲破泥土的束缚，露出了地表。倒是树冠开阔，枝叶繁茂，每当行人路过，睹物伤怀，看到那些沉淀着岁月之痕的印迹，竟也难以躲避变幻无常的风云，悄然间，似乎有种隐隐的痛在心房里抖动。
三株梧桐树立在窗前的不远处，紧紧偎着院墙边，如同那座老旧败落的深深庭院，静谧安然。梧桐树倚墙而生，春末夏初之际，雨水增多，光照渐长，硕大的梧桐叶层层叠叠铺陈在天井里，像极了一团芭蕉扇。尤其那喇叭状的紫色梧桐花，连缀在枝头一端，风吹过后，洒下片片韵香，漫溢在不大不小的院子里，又让人觉得，在泥土里长大的生命，无需精雕细琢，却能焕发出蓬勃的生机。
只是，这些梧桐树经风历雨，几遭磨难，方才九死一生。可想而知，生命意欲按照寻常的自然法则存活下来，是何等的艰难。
在北方的平原地区，梧桐树是一种常见的落叶乔木。它遍布各处，自然不具有物以稀为贵的特质。但那笔挺的树干生长极快，一个雨季过后，梧桐的茎叶就会脱胎换骨，俨然不同于硬实的白杨，一节节延伸下去，需要数度春秋才能长大成材。正因为于此，梧桐的木质显得柔软，是制作乐器的上选材料。
知道梧桐树又叫爱情树是长大以后的事。这个名字，曾一度让我痴迷。它的凄美，如落在秋天里的风花雪月，给历代文人留下过无尽的遐思和道不完的千愁百结。唐诗里的梧桐树，一叶叶，一声声，像《诗经》里的浪漫和离愁一样凄婉。唐诗里的春悲秋愁，也只有梧桐树最解人意。
玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。公元847年，在长安应试的温庭筠再度落榜。好友纷纷高榜得中，仕途之路走得疲惫而辛酸，屡试不第的痛苦像鞭子一样抽打着温庭筠；家道中落，亲人离世，接踵而至的苦难使他再也有心无力。登楼远眺，妻儿盼归，寒夜漫漫，一滴一滴的雨点，凄厉地敲打着一叶一叶的梧桐，滴落在无人的石阶上，一直到天明。
这一年温庭筠35岁。一个落日斜、秋风冷的年纪。但他身上的孤傲依然没有褪色。“今夜故人来不来，教人立尽梧桐影。”他的痴情，尚在梦幻的生活中起伏。
可是梦终究会醒。温庭筠的失意并不孤单，那个浪迹天涯的李白，早已尝遍现实的苦涩，看到过世俗的险恶，也便有了“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”的情怀。这首写于公元753年的诗作，正值安史之乱爆发之时。在长安为权贵所排挤的李白，被赐金放还。政治上的抱负荡然无存，在去与留的抉择中，李白最终远离官场，开启了一生的流浪。
温庭筠的失意，李白的收场，都在时间的暗影里渐渐消逝。纵有千万不甘，他们却无法阻挡命运的车轮。但是没有了勾心斗角，孑然一身仗剑天涯，做个与世无争的闲人，不也过得妥帖吗？就像白居易那样，秋庭不扫携藤杖，闲踏梧桐黄叶行。在满是梧桐落叶的院子里，闻着嘎吱作响的踩踏声，没有远离故土的无奈，也无需卑躬屈膝地看人脸色。渴了，一杯春露留作客，饿了，两腋清风几欲仙。生活，如此而已。
“寒月沉沉洞房静，真珠帘外梧桐影。”栽一株梧桐，花前月下，有伊人相伴，清风逐夜，帘外潺潺，不必踟蹰不决，更不必在世俗的龙套里纠结，想想真的挺好。