听母亲说，她嫁给父亲那天正赶上天下着无边无沿的大雪，大片大片的雪花，白茫茫的遮天蔽日，几米外看不见人。父亲赶着雪地里的马爬犁，带着一袋小米，从几十里地的大山里来接母亲，从此，就算成了李家的人。没有任何聘礼，那一袋小米，解了母亲一家当时的饥寒交迫，救了弟妹的命。那年，母亲十八岁。
母亲1940年生人，嫁给父亲那年正赶上58年闹饥荒。姥姥去世得早，姥爷常年有病。母亲是长女，没上过一天学，为了家里年幼的弟妹，过早承担起养家的重担。看着食不果腹，衣不遮体的弟妹个个饿得面黄肌瘦，命不保夕，不得不过早嫁给了父亲，为了换一点米粮度命。
母亲本有三个弟弟和三个妹妹，就在母亲出嫁的前一年冬天，二弟也就是我的二舅终究没耐住饥寒，仅活到八岁就匆匆离世。母亲说，那年冬天特别冷，鹅毛大雪下了足有一月，大山被封，人进不来出不去。与世隔绝一般。二舅本就体弱，身上又无衣保暖，一件破旧薄衫难遮寒体，整日围在火盆前烤火。靠山而居，不愁的就是烧火柴遍山都是，可柴火再多，不顶饭吃，不当衣穿，一样又冷又饿。天好的时候，母亲和大弟弟一起进山砍柴，挑到几十里外的镇上换点粮米一家人勉强度命，没多久，二舅七火归心，死时一身瘦骨如柴。随之，姥姥本就体弱多病，难忍丧子之痛和饥寒，也撒手人寰。当时怀里还有刚刚五月大的婴孩嗷嗷待哺，无奈送人勉强活了下来。转年，为了弟妹能活命，一袋小米，我劳苦一生的母亲，又和父亲挑起了十几口人家的大梁。
母亲结婚近十年后才怀了大哥，生有我们兄妹五人。只是生二姐时正赶上寒冬腊月，不知患了什么风病，生下不到一月便夭折了。母亲常遗憾地说，那个孩子，生下来就看得出五官端正，浓眉大眼，那双眼睛象黑葡萄似的，应该是我们几个孩子中长得最俊俏的一个。只是没赶上好时候，那时候家里穷的叮当响，天寒地冻，吃饱饭都不错了，哪有钱给孩子看病。都是靠天养活。
母亲命苦，性格刚强。生产队里一个人干两个人的活。肩挑背扛，是男人堆里的“男人”。即便如此，结婚近十年没有生育，也没少受大伙的白眼儿。生二哥那年，依然正巧还是十冬腊月，十几口人家的日子，清汤寡淡。二哥那会儿整夜哭闹，常惹得爷爷大发脾气，母亲不得不整夜抱着入睡。还没满月，因受了风寒患上了严重腿疾，两条腿肿得象杠子一般无法下地走路。父亲不得不背着母亲四处求医，几年后才逐渐治好腿病。
人生免不了风雪交加，也阻挡不了雷雨相伴。在我四个月大的时候，因过度劳累，母亲病倒了。那年正是1972年，父母已由近二十口人的大家庭中分家另过。那年春四月，正是青黄不接的时候，父亲自己拓坯盖了两间小草房，还没来得及抹好一指宽的墙缝，我便出生了。八月母亲病命悬一线，连续三天不明原因地呕吐昏迷。半夜大雨滂沱，父亲赶着生产队里的马车，把母亲送到十里之外的医院时，已是奄奄一息。医生查找不到病因，只能死马当活马医，无奈做腹腔手术进一步检查，待取出贴在后腰上黑色腐烂的盲肠时，医生感叹，这该是怎样的一个刚强的女人！
母亲一直生活简朴。我们兄妹各自成家后，生活条件逐渐好起来。可她依然粗茶淡饭，粗布旧衣，从来舍不得为自己花一分钱。我们给她买的衣物，平时总是舍不得穿。每次买回去她都会数落一番，说我们生活不懂节俭。给她的零用钱，舍不得花一分，用一块手帕包起来，春节的时候，拿出来给孩子们当压岁钱，比她自己花了都高兴。
一年冬天，给母亲买了新的棉衣带回去，帮她收拾柜子的时候，我吃惊的发现，原来买的冬天和夏天的衣物，竟然都叠得整整齐齐安放在柜子的一角：“妈，你怎么不穿？留它干嘛！非得穿那些旧衣物吗！”我气得把那些多年的旧衣物都扔了，母亲心疼不已：“孩子，日子不好过啊！能省点就省点，你们挣钱不容易！”母亲满脸凝重，我知道，母亲是穷怕了，苦怕了。恐怕唯有经历饥荒年代的人，才懂得什么是真正意义的苦。而母亲，宁愿自己苦，也不愿苦了儿女。
对于母亲，我承认我是愧疚的。母亲一辈子没出过远门，身体还尚康健的时候，我没能力完成带她出游的心愿。待有能力想带她出去走走的时候，发现母亲的身体早已承受不了长途的颠簸。
2000年，女儿上小学的那年冬天，我正在露天市场卖各种不怕冻的食品。那是一个临时的小市场，在两处居民楼中间的路旁，一阵阵北风呼啸，冻得人手脚猫咬般钻心地疼。母亲不忍，连夜缝制一双厚厚的“手闷子”给我送来。那天雪花漫空，簌簌而下，仿佛在讲述一个冬天许久的故事。街上行人稀少，我独自在雪中不停地踱步，以增加身体的热量，这时一辆客车驶来，停在不远处的路边，从车上下来一位走路蹒跚的老人，大片大片的雪花落在头上，发出刺眼的白，她径直向我走来，我这才发现是母亲，母亲从布兜里拿出“手闷子”递给我：“快带上，比买的暖和多了”，说着，就给我套在早已冻得半僵硬的手上。她眼角仿佛有晶莹的泪光闪烁，不知是雪是泪。手套翠绿色的布面，手腕处是由一块带有粉色小花的面料衔接而成，戴在手上，仿佛整个春天在我手心绽放。看着那些密密麻麻的针脚，心顿时被温暖充斥，着实减去了许多那年冬天无法言说的冰冻之苦。后来，那双“手闷子”一直被我安放在衣柜的一角。那年，那是母亲自己唯一一次走出家门，也仅仅是为了看我而已。那年，我第一次发现落在母亲头上的雪白得那么刺眼，也再不曾化过。
我不知道我一直喜欢雪是不是与母亲有关，但我知道，母亲对儿女，对整个家，远远超过一场雪对土地的奉献。历经人生沧桑之后，偶尔回首时，我发现，其实母亲就是一片土地，而生活和儿女如同一场场雪……