屋子大约就30来平方，却“麻雀虽小、五脏俱全”——一室一厅，外带厨房和卫生间。本就不大的空间里，塞下一系列日用家具，如旧沙发、茶几、旧彩电、旧电冰箱、旧灶台、旧床、旧电脑、旧椅凳等。因为“旧”，不知兄弟已是这里的好多趟租客了！这一“塞”，也就容三两人在里面稍稍打个转身而已！从兄弟淡然的神色里看出，他早已习惯了这般的出租屋生活。

  兄弟出租屋所在的整幢楼房，是明显老旧的上世纪建筑，墙壁内外随处可见斑驳之状。这里的住户，基本是清一色的租客；是外来打工的人群。伫立此地，大脑里自然就冒出两个词汇——蚁族、蜗居。

  兄弟初中毕业后，便远离乡下老家，去外面大城市打工。几年后，到了适婚年龄，兄弟回到了当地这座离家不远的城市，做家庭装修工谋生。其间，经老家媒人介绍，与同乡一女子相识一年后结婚。婚后，兄弟独自在城里的出租屋里，延续他的打工生涯。侄儿旭儿翌年出生。由弟媳携同父母一道在做农活间隙里照管。最初那几年，兄弟还能常常抽空乘车回家，回到老房子里与妻儿团聚。可随着时间推移，兄弟似乎不大愿回老家了，长时间只顾呆在他租住的出租屋里。

  旭儿未满五岁时，兄弟在出租屋里的秘密一朝曝光——原来，他一直和另一个外来女子，在那里安然过着同居生活。不久，秉性刚烈的弟媳，便与兄弟离了婚。旭儿留在父母身边，兄弟则继续留在城里，在出租屋里过属于他的生活。

  兄弟与那女子同居几年后，两人又分道扬镳。

  以后，兄弟一边频繁变换出租屋，一边不断地另觅女人同居。十余年来，在N个出租屋里，与他同居的女人走马灯似地，来了又走，走了又来。人到中年的兄弟，至今依然未能找到一个可以结婚的女人。因为那些女人，基本是如兄弟一样，在城里漂泊式打工，且大都离过婚，对婚姻有着莫名的困惑。更因为打工生涯的不稳定性和对前途命运的不可掌控——尤其是不能在城里，正式定居下来，拥有一套足以构筑一个“家”的房子！

  据说，因为我一直未曾见过，兄弟正和城里一位大龄剩女（已谈过N次恋爱）“热恋”。二人已在出租屋里同居过四五年。可至今，兄弟没有跨过女友家的门槛，没见过其父母。女友也没去乡下老家见过我们的父母——包括城里居住的我也未曾见过其真面，我一去兄弟那儿她就不在。二人像跟双方家人玩迷藏，互相采取回避态度。之所以有如此尴尬境地，只因兄弟不能答应女友父母提出的一个似乎并不过分的“条件”：在城里购一套房子，女儿便可与他成婚。可这无疑触及兄弟的“软肋”——他根本无钱承担！这些年来，他那原本并不稳定的打工收入，已然耗在了那一处处打游击一般变换的出租屋里，耗在了与那些女人的同居生活里……

  父母以及老家的亲友，也曾劝过兄弟，就在乡里再找个本分女人成婚。兄弟不肯。家里老房子年久失修，楼顶逢雨有漏，各处墙壁也有剥落。父母提醒过兄弟花钱修整一下。兄弟也无动于衷！尽管老家离城里只有不到一小时的车程，兄弟一年回来的次数却少之又少。只在逢年过节时，回来与家人在老房子里团聚一下，略尽为人子为人父的道义。余则绝大部分时间，他将自己寓居于出租屋，寄身于这座并不属于他的城市。

  兄弟，一个乡里长大的孩子，正与乡村渐行渐远。他不再甘心回到老家，过祖辈那种“面朝黄土背朝天”的农耕生活；不再留恋老房子，以及老房子顶上飘升而起的袅袅炊烟；于是，选择了义无反顾地“逃离”和“背叛”——逃离那片曾生他养他的土地，背叛那份让他这一代引以为“耻”的农民传统。他已习惯了像一只鸟儿一般，在水泥丛林的夹缝里辛苦觅食；已习惯了以一个“蚁族”的身份，在茫茫都市里艰难生存。他努力想融入城市，无奈却因不能在城里拥有一套属于自己的房子，并由此实现从一个外来打工者到城市居民的“蜕变”！

  于是，如兄弟一般处境的一类人，成了一个徘徊于乡村与城市间的“边缘群体”。幸有出租屋，暂时给了一隅他们得以逃离乡村、安放自身的略带了几分温度的现实空间——尽管出租屋里只能安放肉体，却不能安放灵魂！

  偌大都市，海一般苍茫。那一处处出租屋，犹如悬浮于这海上的轻舟。如兄弟一般处境的一类人，像蚂蚁一般，寓身于轻舟里——心甘情愿而又近乎麻木地，演绎着他们自己选择的人生……