母亲说，她和舅妈都怀着孕的时候，舅妈曾经向她提过要求：妹妹，这次你要还是男孩，我要还是女孩，咱俩就换换吧？我不知道母亲当时是怎么答应的，只知道后来没有换成，因为她俩都生了女孩。母亲生的是我，舅妈生的是四凤。四凤比我小俩月，我是母亲三个孩子中唯一的女儿，而四凤是他们家的第四个女儿。舅妈一直没能生个男孩，她一生深以为耻。
我和四凤在各自的村子里长大，我上小学，她也上小学，我上初中，她也上初中，我上高中，她出去打工去了。
我高中住校，每月才回家一天。高考前，突然听母亲说四凤的一只手没了，家里正商量着怎么找老板要说法。舅妈还曾经来我家找“有文化”的父亲讨主意。
九四年，四凤在北京大兴一家纸箱厂打工，工作中她的手被闷盒机所伤，老板带她去医院包扎打了石膏。换药的时候，老板说车没有年检，不能进市里医院，就在小诊所换药吧。小诊所不敢拆开石膏彻底清理，只倒点酒精消消毒了事，结果伤口感染，导致截肢。那一年四凤还没满十八周岁，她没有保险，老板按照她每月一百三十元的工资标准赔了一万三。
高考完了上大学，我似乎一直没有机会和从小一起长大的表妹聊聊她受伤的事。只偶尔去舅妈家，看到她空空荡荡的袖管心里一阵空空荡荡。我没有看到四凤因为只剩一只手而难过，也没有看到她怎样艰难地练习用一只手生活，我看到的是她用一只手麻利地做一切事情。母亲总是说，四凤真能，一只手啥都能干，还会绣花呢！
我读大学的时候，四凤定了亲。我毕业后定居省城，在舅妈家又一次见到四凤的时候，她的一双儿女已经高度及肩了。我恍惚想起杜甫的那句诗：“昔别君未婚，儿女忽成行。”舅舅已经去世，舅妈年纪大了，她只絮絮地和母亲说着话，似乎依旧因为“没人”而叹息。四凤忙前忙后，择菜，洗菜，剁鸡肉，自己一边烧火一边炒菜。我站在旁边扎撒着两只手，不知所措。
暑假回乡。四凤突然来电话：姐，你等我一会儿，我马上就到。四凤一大早骑着电瓶车，赶了三十多里的路跑来见我。她右手把着车，袖子里的左臂勾着刚刚给我打完电话的手机。表妹风尘仆仆，已见中年的风霜。她知道我马上返城，匆匆说了几句话便塞给我一卷百元大钞说：姐，这点钱带给姑姑！
我怎么能要她的钱呢，她靠着一只手起早贪黑打工挣的钱！我给她塞回去，她又塞回来；我给她扔到她的车筐里，她拿起来又掖到我的行李包里。她骑车要走，我一把拽住。我叹了一口气跺了一下脚突然就迸出泪来，我弯下腰难过地说：凤，我妈有钱，她有我爸的遗属工资！你挣钱不容易，留着自己用吧！四凤也跺了一下脚扭过身：姐，拿着吧，你不知道我多想去看看俺姑姑……四凤掩面拭泪而去，残缺的手臂依然勾着那部手机。
钱掉在地上，一卷一卷的散着，被晨风吹动。我突然想起了父亲，又想起了四凤的母亲，舅妈和父亲同一年离世，她为“无子”而抱憾终生，殊不知四凤并不比任何男人差。去的人去了，只留下我和风中的四凤。