这些年一直给母亲过生日，看着母亲那日渐佝偻的身影，看着母亲那满头银发，看着她那满是平静，却难掩迷蒙和浑浊的目光，我在心底暗叹，母亲毕竟老了！
母亲生于 1949 年，已年逾古稀。伴随着共和国一起生长，历经苦难，见证了村庄的激荡变革，亲历了山村的暴风骤雨、和风暖阳。其实，我并不认为她能想那么多，我更愿意相信，只要我们一家人和和气气、平平安安，就是她的全部。每一次想到那些经历过或言传身教的事，我就感到心里沉甸甸的，既满含苦涩无奈，又有那么一点不屈和刚毅。
提起笔来，感觉沉重如山，多次缓缓放下，又凝神提起，如是反复。
我们这一代，经历过苦日子。苦到何种程度呢？似乎三言两语也形容不出，只记得，还没上学的时候，我就学会了下地干活，就学会了洗衣做饭；上学后，除去在学校的时间，我们还要放牛、割草；因为弟兄姊妹多，衣服都是从大穿到小，“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”，记得小学二三年级的时候，我还穿着漏出光腚的裤子，上高中时，裤头还打着补丁。当年，只觉得自己惨，现在想来，父辈更惨。特别是母亲，我不觉得她是一个女人，在每日不间断的劳作中，她和男人，没什么两样。这久让我于沉默中，感受到太多的苦涩和压抑。
一直想对母亲说点什么，一直希望穷极一身智慧，为母亲写下只言片语。无奈，每次打开电脑，想了很久，最终掩卷无言。不是没有话说，而是感觉没有一种语言，能够表达对母亲的深情，似乎这些粗浅的文字，不是在表达深情，而是在亵渎母爱。后来顿悟，一方面固然是母爱沉沉，盖过任何文字；另一方面，实际上也是自己水平有限，只言片语无法表达。有时，感觉母亲很清晰，就像大师笔下的工笔画，远看，栩栩如生；近看，笔力遒劲；有时，又感觉母亲很陌生，平凡得像大街上匆匆而过的万千老人之一。有时会有一种错觉，或许在大街上看到，未必一眼就能相认。于是愧疚，多年了，自己有几次凝视过母亲？一直以来，自己究竟在凝视什么？
也许，真正值得珍视的，真正应该去呵护的，我们忽略了。只是，母亲不会计较，她一如既往地平静生活。她没有喜怒哀乐么？绝不可能，是我们为人子女的，忽略了而已。
二
我们兄妹四人，都出生在上世纪 70 年代。那年月，日子是真的苦，父母没日没夜地出门干活，可是，在土地里“刨”出来的粮食，就是无法填饱肚子。印象中，我们饿得哇哇大哭，守在甑子旁边不肯离开，但是大人们下地干活更需要吃饭，不可能总是让我们先吃，让我们像现在的孩子一样，分量管够、营养管足。那时节，条件是真不允许。一则，能填饱肚皮的东西有限，家家户户都是精打细算过日子；二则，没有人有那功夫。能够在夜幕降临时见到父母回家，都算得上是惊喜的事。不过，偶尔也有这样的时刻，老奶奶有所准备，从甑口拿出黑乎乎的“窝头”丢给我们。那“窝头”冒着热气，看起来也有几分诱人。我们兴奋地咬了几口，又粗又硬，吃不下去，于是，哭声更盛。现在才知道，那黑乎乎的“窝头”，其实就是除去白面之后的剩余之物，现在大多用来制作饲料。可是，那年那月，真无法。
其实，作为主食，当时也有少量的稻米加玉米粒，不过，由于油荤不足，总体还是很难下咽的。
然而，尽管如此，为了抢工分，为了多换点稻米和玉米，母亲还是起早贪黑，日夜忙碌。小时候，我就很少在白天看到母亲，有很多次，忽然醒来，看到的都是空荡荡的屋子。哭泣已经没有意义，这个点，不会有人来的。但是，环绕在母亲身边，是儿童的天性，只要能找到母亲，我还是会屁颠屁颠走出家门，四处寻找。我目力有限，看见田间地头穿着蓝色“的确良（涤纶）”衣服的妇女，我都会大喊“妈妈”。闹出了很多笑话，自然，也凄楚、悲凉无比。
事实上，与现在一大家子围着一个孩子转的情形完全不同，过去，不辛苦，真吃不饱饭，甚至很多人家，即使很辛苦了，日子还是过得紧巴巴。
吃饭都成问题，还谈什么？跟村里所有的大人一样，母亲很少停下劳碌的脚步，有时候我们在她身边嬉闹，影响了她干活，常常莫名其妙被她用手指敲脑袋，疼痛锥心、眼泪翻滚，却只能委屈地退在一旁。以至于，我忘记了母亲怀抱的温暖。
我也很少看见母亲笑，尽管对我们，她没有总是一脸严肃，但是，我的记忆，也基本都是她劳动的画面。要么在家往来穿梭，上下翻腾、汗水嘀嗒。要么田间地头躬耕，挥汗如雨。直到今天，我都无法回忆起母亲青春的笑靥。这当然是遗憾，但是，也是留在我心里的另一种财富。毕竟那年那月，为人母，能够如此，即是伟大！
三
穷苦的孩子早当家。跟现在同龄的孩子相比，我觉得自己在很多方面可以碾压。比如，小学未毕业，我就可以做两桌人的饭菜。一方面，这是从小耳濡目染的缘故，另一方面，做饭相比插秧、挑农家粪、扛麻袋、在农田里除杂草等等一系列农活，那可是轻松多了。这种事，都是抢着做。兄妹们嘴上不说，但是，一旦被母亲安排去做饭，那基本上算是厚爱或偏心了。对比现在的很多孩子，上初中了，连一碗面条都做不出来，一家人做好了饭菜，要多次去“请”，孩子才满脸不高兴入座，也不知道该说什么。
也许，一代人有一代人的喜忧；也许，从某种角度来看，未必是错。所以，苦也罢，难也罢，都走过了，这些磨砺，始终是人生不可或缺的财富。没有当年母亲的严格要求，没有环境的教育熏陶，我们感受不到这种幸福。
记得小时候，清晨醒来的我，第一眼看见的，不是熟悉的笑脸、不是一家人围在身边问寒问暖、不是温馨的屋子里美味飘香。见到的，除了从小窗外投射进来的一丝光亮之外，就是紧闭的大门，就是屋子、山间、世界的寂静。我也曾惊恐过，莫名其妙地哭过，甚至满屋子寻找母亲的身影，可惜，从来就没有惊喜。偶尔也有这样的时刻，我哭累了，不知不觉躺在沙粒筑成的地板上睡着了，母亲火急火燎回来，把我抱起来放到床上，我偷眼看时，母亲头上、肩上、衣服上沾满了泥浆，裤管湿漉漉的，光着脚板，裹泥带水的脚印延伸到很远。不用说，她肯定是从田间地头匆匆而来。把我安顿好之后，又沿着来时的路，匆匆离开。如是以往，竟成习惯，知道母亲忙于抢工分，知道是为了我们能吃饱饭，所以，我们渐渐不再哀嚎。
记忆中，母亲没有笑容。那些年月，农村的照明设施很是简单，最早的时候，只有煤油灯，而且家里也常常是一盏灯。因为，煤油也要花钱。无论是静坐灯下看书写字，还是一家人围在一起吃火锅，印象中，都是母亲认认真真、反反复复跟我们讲节约、讲努力、讲奋进、讲成功之类的话，并没有太多嘻嘻哈哈、玩笑打闹。所以，说是没有情趣也罢、生活枯燥也罢，总之，就是不见母亲笑容。而她，在反复交代完一切之后，基本上就歇灯休息，从不看具体时间。当然，一般都不会很早，因为她还要收拾屋子，还要准备明天的猪、牛、鸡鸭的食料。这是常规。
也许可以这样说，母亲一脸寒霜，是为了我们能够开心地笑；她一直隐忍不言，是为了让我们能够大声地说话；她弯下腰，是在告诉我们，要学会抬头，把目光看向山外。这些，我们不可能一直都不懂！我们也还算是争气，开始的时候，大哥“一炮打响”，率先考入师范学校，在当时，算得上大喜事。因为整个乡镇、甚至紧邻的乡镇，要好几年才出这么一个“状元”。而随后，我们各凭机缘、各凭本事，也都“跃出了农门”，我们飞向了山外，我们翱翔在了山外湛蓝的天空！我们虽然没有成就什么伟业，但是，按照母亲一直以来的教诲，我们发誓要做一个对社会有用的人。所以，我总觉得，自己是幸运的、幸福的。有母如此，夫复何求？
四
母亲小学未毕业，文化基础却不差。因为父亲是一个文化人，而且也有一份体面的工作，平时说教之类，都是父亲在发言，因此，很长一段时间，我们一度以为母亲几近文盲，甚至都不怎么去考虑她与文化的联系。
直到偶尔农闲时，母亲拿出一本《西游记》在树荫下翻看，我们才靠过去，看看她是看文字还是看里面的插图。母亲看得有点慢，但却很认真，我们将信将疑。父亲似乎想解除我们心里的疑虑，便半开玩笑地指着书本上的一些词句考问母亲，母亲偏着头看向我们，一脸认真地说： “这些词语我都不知道，我看什么书？”随后读出来，并简略解释字词的意思。我们看她说得有棱有角，本是信服了，但出于某种心理，便一哄而散，母亲，也不以为意。
母亲是非常顾家的人。上世纪八十年代初，已经在乡镇学校代课七年的父亲要去县城进修，时值我们兄妹四人上学的年龄，家里也刚分到土地，母亲一个人挑起家庭重担，压力巨大。但是，为了我们、为了父亲、为了这个家，她没有怨言，只有更加的忙碌。我不太清楚母亲是怎么扛过来的，但是，让我沉重的是，那两三年，从来不喝酒的母亲，竟然常常在饭前喝上几口。母亲话很少，喝一口酒，扫视我们一眼，把头转向小窗外，身子似乎凝固。大哥似乎稍稍明白一些事理，匆匆吃完饭后，就拿着书安静地看着。母亲于是情绪缓和了，我们不自觉效仿大哥，似乎唯有如此，才能熬过寒冬黑夜。
后来，父亲学成归来，被安排到镇小学任教，成了体制内的人。不几年，改行到政府部门，之后又调到城里，总之，就是一个早出晚归，甚至十天半月回不了家的人。我们那时不是很懂事，也不太明白工作应该怎么做，所以，即使不常见父亲，也觉得可以接受。可是，母亲一个人独守山间十年、二十年、三十年，这样走过，我实在无法想象她的内心是怎样的一种状态。我也曾问过她，辛苦了一辈子，就搬到城里去过嘛。她幽幽说道：“你们也都刚成家，各方面都困难。我在家里做点农活，你们缺粮食蔬菜，还可以来拿点，可以减轻家庭负担。”我一时沉默，说实话，我们不差这点东西，我们在市里、县里都有房子。但是母亲既然这样说了，想必她也有自己的考虑，老人的事，让她顺心最好。于是，我们也不再劝她，以至于到目前为止，母亲一直就生活在农村老家。不给别人添麻烦、不拖家庭的后腿，似乎就是母亲为人处世的原则。自然，也是母亲的品格。
为了生活、为了工作，我们飞向四面八方，年过古稀的母亲永远是那句话：“在外面，注意安全。”很多时候，我们一直不以为然，我们来来去去，一切正常，没什么可担心的。直到我骑车摔倒，母亲凝视我的惨状，长久，一句幽叹： “不注意点，摔成这个样子！”我有些难过，也有些触动，我们出事，也许心里可以接受，但是，年迈的母亲，未必能接受。如果我再稳沉一点、如果做事之前能想一下母亲、想一下家人，或许，很多事故都不会发生。
于是，我学会了凝视母亲，我看到了她两鬓的白发，看到了她眼角的泪水。我们是她的子女，亦是人之父母，我们本就应该相偎相依、不离不弃。
五
时光荏苒，我们跨过了不惑之年龄，母亲也年近古稀。我们还未来得及看母亲青春的模样，就见到了她苍老的容颜，那种苦楚，无法言喻。我们也知道，人生老去是自然规律，然而，想到母亲含辛茹苦把我们养大，依依不舍把我们放飞，默默耕耘了一生，而今驻立村口望儿归来，我就忍不住潸然泪下。
在兄妹四人，我最让母亲操心。不是我最笨，而是我“聪明”过了头。
首先是中考失利，心情跌落低谷，可母亲并没有有放弃，在她心里，所有的孩子都一样优秀。时至今日，数十年过去了，我都还记得，母亲深夜起来为我收拾行装，把我送到村口，看着我登上高中求学的列车时的情景。
一个无言的农家妇女，一个心里只有孩子、家庭的女人，我不敢想象，是怎样的一种坚韧，才能让她做出这样的举动。看着母亲风中凌乱的发丝，看着母亲一如枯柳的身影，我发誓：学不成，誓不归！
我没有辜负母亲的期望。顺利完成高中学业，顺利考入了师范院校、
顺利毕业。刚参加工作之时，我心性不稳，常常好高骛远，靠着舞文弄墨的一些花招，辗转各单位，终不得法。母亲没有埋怨、没有批评，一如既往，日出而作日落而息，用收获的一堆堆玉米、一筐筐稻谷告诉我，立足实际、立足土地、精心耕耘的重要性。她总说，凡事尽人事就行，是你的，早晚会来，不是你的，抓不住！我深思了很久，顿时幡然醒悟。为了铭记这次顿悟，我把笔名改为“耕者”，耕者有其田，“耕者”，才有希望。
母亲苦了一辈子，基本上没有什么爱好。记忆里，还是二三十年前，家里来了一些亲戚，我第一次看见母亲与她们打“扑克”，就打了几把。我们兄妹围在母亲身边，看到了她难得一见的笑容，我们也在幻想，要是母亲一直都这样，那该多好。至少，能短暂地见证她的青春、她的快乐，也很好！可惜，母亲没有再继续，她总是告诫我们，要节约、要努力工作，不要玩物丧志。因为母亲的潜移默化，我们没有沾染上那些与败家有关的东西，我们活得干干净净、清清白白。母亲是一个传统的农家女，没有轰轰烈烈的人生，没有见过什么大世面，但是，孰轻孰重、孰好孰坏，她分得很清楚。年初，我在村里统计新冠肺炎疫情信息，有一个农民工告诉我，他务工返回村里的日期是十八日，我一时大意，就按照公历记录在案，但是有觉得哪里不对，于是告诉了母亲。母亲说，农村人计算日子，不喜欢用公历，大多用农历。我当即释然。母亲接着一脸严肃地说：“这个传染病很厉害，你必须整清楚。”还不管不顾，把我轰出门。我冒着寒风，骑车好几公里，终于核对清楚，免除了因时节节点问题给疫情防控带来的不利影响。在寒风中穿行，我没有怨言，我知道，这么多年来，如果不是母亲坚持原则，不是母亲谆谆教导，我的很多侥幸做法，怕是已弄出了不少事端。
人之为人，皆因有情。每个人都只是这个尘世的匆匆过客，只不过，
有些人，注定是生命的贵客，遇上了“贵客”，要学会感恩。对于我的母亲，我只能说，万千恩情此生已无法报答，我只能努力去做一个好人，让您放心！