那一方小天，是儿时蜗居的老房前天井上看到的。它以屋檐为界线，长长方方。白天，在蓝色的地毯上，有太阳经过，有白云飘过，有鸟飞过。夜晚，是黑色池塘，萤火闪烁，明月像小舟一样缓缓驶过。
走到天井时，我总要抬头望一下天。有时更是凝望半天。这小小的天空，是我的童话世界，写满了我无尽的想象：天上是什么？有楼阁豪华的天宫吗？有法力无边的孙悟空吗？有婀娜多姿的仙女吗？
天井铺的是鹅卵石。仰头望天时，进退无序，好几次被绊倒。
那一方小天，是屋后那一口井里的天空倒影。井口没有栏圈。方方正正的井沿旁，是油油的水草和柔润的青苔。清澈的水面，倒映着天光云影。几条石斑鱼在静美的天空里游来游去。
每次去井里打水，我都会在井旁犹豫半天。怕我的水桶会打破井水的静，打破天空的静。而有时口渴了，我就会迫不及待地用双手舀水。虽然清凉的水不住地沿手指缝流下，但滞留在手掌里水也像是一口井，一方小天。它们到了口里，甘冽无比，余味无穷。这是老井里小天的味道，也是浪迹天涯的我久久不能释怀的乡愁。
那一方小天，是山上砍柴时密林中所看到的。密林中有木荷，有杉树，有青冈树，但基本是松树。它们高大的树冠连在一起，遮蔽了天空。砍柴累了，我会躺在中间的一块光秃平坦的黑岩上，双眼望着枝丫密叶里透出的边缘错落残缺的小天。初时头有些晕眩，但到了后来，渐渐看到了从前未曾见到的东西：被松枝刺穿的躯体，被乱风驱赶的云朵，被金光吸收的薄雾……
这时，我会想到很多。想到人生，想到将来，想到读书、工作、朋友、爱情等等的当前困境。渐渐地，被柴刀、荆棘扯破的伤口得以复原，体力得以恢复，身心也似乎挣脱了现实的枷锁，到了自由的境地。
那一方小天，虽然有时会被阴云遮蔽，被撒下的雨雪丑化，但在我的心里，它永远是那么澄净美好。这里面，该有女孩甜甜的微笑，母亲慈爱的眼睛，天使圣洁的翅膀……