“辛”就是辣，“辛辣”，是同义反复的修辞手法。“贵州人不怕辣，湖南人辣不怕，四川人怕不辣。”我们从小就没有怕过辣。“早起开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶。”对于我们来说，这个提法是不对的。除了“柴、米、盐”三件不能或缺以外，其它的可有可无，以前，生活当中，连食用油都是经常性短缺的，更甭提什么“酱、醋、茶”了。而没有被列入其间的辣椒，却是每一餐必不可少的。我们戏称辣椒为“腊肉”，取其腊字的谐音。早饭时候，邻里之间互相打语，一方问：“你家吃啷子菜？”另一方自嘲地笑笑，回答说：“腊肉！”
“一天三顿饭，雷都打不落”——这个提法也是不对的。说什么“三餐不济”，其实两餐也时常欠缺。我们以前每天只吃两顿饭，中餐和晚餐。中餐谓之“早饭”。没有早餐那一说，包产到户以后，仓廪实了，才兴起“过早”的。“过早”就是早餐。在佐餐的菜肴里，辣椒蘸水其实比肉还必要。普通老百姓的餐桌上，青菜、白菜“打蘸水”，是一年四季的主要菜谱。这个一点都没夸张。甚至青菜白菜都没有，饭煮熟了，倒半碗辣椒面，放一勺盐，加一点水，辣子汤拌饭，一样果腹。我们的少年时代，每餐吃的大多是两掺饭或者净包谷面饭，辣椒水拌这样的饭，颜色红艳艳，吃起来，胃口大开，爽口极了。吃的过程中，你得狼吞虎咽。细爵慢咽，或者中途停下来的话，那就有你受的了——辣得不行。辣得耳朵聋，辣得双脚跳，辣得眼泪婆娑，嘶哈嘶哈的，话都说不出。辣急眼了，即便迸出一句话，也是“辣（呐）喊”：“辣死我了——！”大人看了着急，赶紧拿起葫芦瓢，从石缸里舀半瓢水递过来，心疼地嗔怪：“哪个叫你拌那么多辣子汤嘛，饭都红了！耳朵辣聋、肠子辣断的话，啷个得了！还不快点喝水解一解。”喝水只能暂时缓解，把水吞下去以后，口腔里火辣犹烈，真是辣火得很。辣得脑瓜子嗡嗡的，头晕目眩，恨不得在地上打滚。嘴巴里火烧火燎，实在难以忍受。辣劲过后，人几乎虚脱。尔后，却又通体舒坦。下一顿照吃不误。不是不长记性，而是每顿饭不经过那么一回“火辣辣的折磨”，就“食不甘味”。对于我们来说，真可谓自找辣受。
被“辣妹子”蹂躏几年以后，十岁那一年的某一天，我到发小家去玩，他的母亲传授给我一个止辣秘术：吃辣以后，不管多辣，往嘴巴里倒一勺盐巴，抿一抿，火辣即止，立竿见影。我回来一试，果然神效，屡试不爽。获得这个灵验的解法以后，可以随时扑灭满嘴辣火，我就更加不怕吃辣了。有时，我特意让嘴巴里备受一番火辣的蹂躏，像酒鬼贪恋酒劲一样，享受那种辣得死去活来的感觉。直到实在着不住了，才往嘴巴里撒盐。就像用干粉灭火剂灭火一样，瞬间将疯狂肆虐的辣劲遏止。
农村有个词语叫“添饭。”红、白喜事办酒席，有专门添饭的。平日，家中来了客人，用餐时，女主人或者懂事的子女，席间要“眼睛放尖点”，随时关注客人的饭碗，该添饭时就要及时给客人添饭。我们自家人平时吃饭，不用给谁添饭，却要往蘸水碗里“添辣子”。半碗蘸水端上桌，我们哥四个各各争先恐后，拈青菜或者白菜到蘸水碗里“牛打滚”。水牛在烂田里滚稀泥巴，它翻来覆去地滚，不把全身上下滚满稀泥巴，就觉得不尽兴，这叫“牛打滚”。你“滚”一箸菜，我“滚”一箸菜，我们哥四个三两下就将半碗蘸水“滚”得差不多了，饭还没有吃饱。于是，只好又添加辣椒面，再“造”蘸水。一顿饭，得添那么两三回辣椒面才够吃。老爹抱怨说：“少蘸点不行咹？吃辣子像吃饭一样，光吃辣子都要着你几个吃穷哟！”母亲抢白他道：“猪肉么，吃不起呐嘛，多吃点辣子，你也说他们。”一句话，刺激得父亲眼圈发红，鼻子发酸，愣怔当场。那个时候的辣子，价格比肉还贵。人们说：“再贵也得吃！没辣子汤，吃饭不香。”辣椒佐餐，“送饭。”所谓“送饭”，就是有胃口的意思。既然辣子比肉还贵，那为何不吃肉呢？因为，一斤肉能够佐餐的顿数，远不及辣椒，一斤辣椒能够支应半拉月，一斤肉，再怎么节省，也只够吃一两天。我们穷人的观念是，既要适口性好，还要“经吃”。“经吃”就是“着得住吃”，买一斤够吃好久的意思。别笑话我们，这是我们的“穷人意识”。“大吃犹如小赌”，物资太过匮乏，“当家不能不仔细，做客不能不风流”。
舂辣子用的是盐碓。盐碓又叫研钵，早先的盐碓是一种打制石器。碓窝只有一般的漱口缸那么大容积。研钵棒有很多种，各家的不一样。后来出现了一种生铁浇铸的盐碓，研钵棒也是生铁的，像短而粗的打鼓锤。这样的盐碓是一个模子浇铸出来的，形制统一，堪称制式。我家的研钵棒有三根：一根是一截断掉的炮杆（打炮眼的钢钎）的残余部分；一根是尺把长的圆钢；后来，不知从哪儿弄来一短粗的、黄瓜状鹅卵石，那是很独特很绿色原生态的研钵棒。那鹅卵石长约二十五公分，直径大约十公分，放在盐碓里，“雌雄”很般配，我家一直沿用了很多年。那些年月，每一餐开饭前，都要现舂辣椒面。用盐碓舂辣椒面，发出沉闷的钝响。舂辣子的人被飞扬起来的辣椒微粒刺激得大声打喷嚏，一个接一个的。邻居一听盐碓响，说：“他家已经舂辣子喽——我们家‘冷火秋烟’的，还没开始引火哟！”不知道“冷火秋烟”的“秋”字怎么写才对，总之，“舂辣子”就意味着开饭在即。
那一年，我跟乡亲们到矿山上，准备做苦工。临到要开饭前，才意识到没有盐碓。怎么舂辣椒面呢？一个姓李的哥们脑洞大开，他砍来一截竹筒，将一头的竹节锯掉，下面留着。然后，把辣子个个在柴灰里“刨脆”，装进竹筒里，再用一根山柴棍在里面用力搅，硬生生将辣椒搅成辣椒面。他的这个办法令我大为惊奇，钦佩有加，我不由赞叹：“噫！你这个鬼老者硬是有办法得很呐！”他不无得意地说：“荒山野岭的，到哪找盐碓去？不想点办法，蘸水都整不成，你几个吃干球吃！”“你才吃干球哟！”玩笑归玩笑，大伙能吃上蘸水，都是托他的福，心里很感激的。
以前，左邻右舍之间，盐巴辣子都可以互相告借。饭熟菜熟，去口袋里抓辣子来“刨”时，扑了一个空。没了。于是，端上碗，到邻家去借：“我家辣子吃完了，还没去买，先来你家撮一顿去吃了再说。”邻居家研钵里如果还有辣子面，舀了就走；如果没有，就随手抓一把辣子个个，拿回来在柴灰里“刨脆”，舂成辣子面，造蘸水。“刨”糊辣子的“刨”，我估计就是“炮”的通假字。所谓“炮制”嘛。“通假字就是古人写的错别字。”读高中时，我的语文老师如是说。
现在，物质条件好了，过去那种以辣为“菜”的膳食状况，已经成为历史。虽说贵州人“无辣不欢”，但是，辣椒毕竟只是佐料，而它也是一柄双刃剑：适量食用，可以开味，祛湿，驱寒；过量食用，则刺激肠胃，上火，脸上长疙瘩。把辣椒当“菜”吃的不堪伙食，乃是限于当时的物质条件，不得已而为之。那时的辣椒拌饭有多辣，日子就有多心酸。而现在的“辣”，是调味，是为丰富多样的膳食“锦上添花”。当辣椒成为生活的调味品，而非“主要菜肴”时，说明人们的日子，过得越来越好了。
愿我们的生活“五味调和”，不再苦辣辛酸。