我时常会想起父亲用过的一根扁担。
记忆中，扁担的样式和绝大多数人家的都一样，看起来还顺溜。父亲整天用它给家里挑水、担煤，挑回从粮站买来的口粮，我觉得小小的扁担用处大，真厉害。总喜欢用手抚摸中间那一段的光溜，好奇父亲用了多么长的时间，磨得油光发亮。也常把扁担空担在肩上，装模作样学着父亲担东西的样子玩一阵。父亲看到，马上会要过去，立在门后放好，不让动，怕给弄坏了。
尽管父亲爱惜，可没几年，突然有一天，父亲在担煤时，扁担不堪负重，从中间给折了。我那时有七八岁，看父亲望着扁担心疼、沮丧的样子，心想找人做一根或买一个不就得了。可父亲既不愿求人，又不想花钱，连夜收拾了一下，第二天照用。
我奇怪地查看扁担，只见断裂处上面用粗铁丝固定两头，背了根一厘米多厚、二尺多长，与扁担同宽、粗糙的长木板，使扁担变得笨重。而且新加上的木板与扁担陈旧的颜色极不协调，看起来还难看。
从那以后，我留意见到的所有的扁担，觉得我们家的最难看，看到父亲担在肩上都嫌丢人。
我盼望父亲换一根新的扁担，尤其是在我使用前。可父亲总说，这根扁担是槐木做的，时间长了，用起来顺手。
我虽是家里的独苗，唯一的男孩，深受父母疼爱，但在大的方面，他们对我从不过分娇惯。上初中后，我开始承担起了一些使用扁担挑水之类的家务。当满满的一担水头一次压在肩上，感觉沉甸甸的重极了，走起来扁担根本不听话，前后忽重忽轻的，弄得我前仰后合、左右晃荡把握不住平衡，摇摇晃晃的样子难看得很，到家时水洒得都成半桶了。我发现，原来看起来简单，没有技术含量的扁担，用起来是有技巧的。
家人笑我缺乏锻炼，我嗔怪扁担笨重难看，不好使。认为如果有一根好扁担，挑一担子对我来说不成问题。可父亲总说他的扁担好着嘞。
后来，我觉得自己挑水的样子别扭，实在难看，甚至丢人，索性挑水时丢掉扁担不用，直接用手提起水桶拎回家。再远的路也不觉得累，反倒觉得轻松方便。从此，我便习惯用手提水，疏远了扁担。
后来，生活条件和水平提高了，自来水、天然气直接入户，扁担用不上了，挑水担东西给我造成的尴尬也彻底结束了。
如今，父亲早已作古，那根扁担也不知哪里去了。可我却时常会想起父亲，想起那根扁担，想起父亲用那根扁担所挑起的家。为自己作为那个年代过来的人，不会使用扁担而感到遗憾和惭愧。
