阳光从群山上照射下来，又从青枝绿叶中抖落在李碧波的脸上。春末，正在认真查看自家母牛受孕情况的李碧波，沐浴在柔和的霞光中。
“喂，老李，今天有时间没得？我家母牛受孕期到了，你能过来一趟吗？全靠你了。”电话铃声响起，李碧波便接通电话。
挂断电话后，李碧波迅速背上药箱，跨上那辆陪伴他多年的旧摩托车，瞬间消失在村口。
为村民办事，让牛品改之花开在狮子山，是李碧波受到村民的喜爱和尊重原因。
少年多磨难
李碧波，生于1968年，是土生土长的义龙新区龙广镇狮子山村人。
因天性聪明，上学时，李碧波成绩一直在班上名列前茅。可惜，一次发高烧，耽误了治疗时间，导致听力严重下降。课堂上，他的耳朵里，除了一阵阵的嗡鸣声，什么也听不到。刚上完初二的李碧波，不得不辍学回家。
为了减轻家庭的负担，聪明懂事的李碧波，经过一整夜的思考，决定就在村里找事情做。
之所以这样决定，是因为他有听力障碍，出远门，父母不放心。再说，他初中都没有毕业，到外面打工，人家肯定不要。就算要，也只能做一些搬砖、打螺丝的工作。这，不是他的梦想。
李碧波因此跟着村里年长的人在一起干活。他先后干过挖沙、做粉丝等。开始的时候，每天有一两块钱的工资，后来增加了一些，也都是三块五块。这一干，就是五六年。
李碧波自幼极其聪明，虽然辍学了。但是，他一直不忘学习。看书，成了他工作之余的唯一爱好。特别是畜牧兽医方面的书籍，他非常喜爱。
十八九岁时，就学会了打牛针。一些简单的牛病，他尝试着医治，多数都能手到病除。他，逐渐赢得了村民的信赖，兽医水平不断提高。
立志当兽医
1996年，已婚多年的李碧波想在村里开一家兽医门店，便与妻子商量，妻子知道丈夫的能耐，毫不犹豫就同意了。
因为他技术精湛，服务态度好，所以，不仅仅是村民常常找他，就是十里八村，只要自家的牛生病了，首先想到的，就是李碧波。
后来，镇兽医站的负责同志见他工作认真负责，业务又好，在征求了他的意见后，让他负责整个狮子山村的防疫工作。
其实，李碧波也知道，这防疫员的工作是十分辛苦的。若是接了这份差事，势必会影响他的店面生意。但是，凡事有利有弊。做防疫员，他也可以更精准地把握本村的信息，做到趋利避害、扩大业务范围。更何况，有了镇兽医站这个后台，他的机会就更多。这件事，无论怎么讲，都是大好事。果然，从此之后，李碧波的畜牧兽医业务发展更加迅速。与此同时，他的人生轨迹，也在发生变化。
1999年的一天，正在店面里忙碌的李碧波，接到了镇里的电话，希望他去县里参加全县牛品种改良培训会。
接到电话的李碧波，为此激动了好几个晚上。这将是他第一次聆听专家的讲课，他发誓要好好学习。可让他万万没想到，他兴冲冲而去，却是失望地回来。
因为听力下降的原因，整个培训会，他一直在伸长脖子听，可惜，耳朵里只有一阵阵的“嗡嗡”声，什么也听不清。
这次培训，对他的打击很大。有几天，他甚至茶饭不思、蒙头大睡。妻子看到这种情况，耐心地跟他说道：“你以前打牛针，给牛治病，是哪个教的？没有人教哦。还不是你自学的。”
听了妻子的话，李碧波眼前一亮：“对哦，牛品种改良，我也可以自学嘛。”反应过来的李碧波，立即恢复了精气神，“我一定要成为一名乡村兽医！”
苦心人终成材
开始的时候，李碧波通过各种渠道，购买有关牛品种改良的书回来自学。但是，文字的描述，他总感觉不太直观。一个偶然的机会，他从杂志上看到可以函授学习“牛冻精输配”技术，便写信到北京农学院邮购“牛冻精输配技术光碟”。拿到光碟之后，李碧波反复观看，直至完全弄懂为止。
基础知识掌握之后，李碧波开始了实际操作，他大着胆子，到镇上一家清真馆索要母牛生殖器。为此，引来了一些怪异的目光和非议。但是，为了弄清母牛子宫、输卵管等的结构，为了自己热衷的“牛品种改良”工作，他，顶住了压力。
后来，与清真馆的老板交往熟了，李碧波直接先打电话预定，落落大方地取走。回到家里，他没日没夜地研究，为了看得更加清楚明白，他直接动手解剖，将各种数据记录在笔记本上。
一边研究，一边试验。李碧波开始时是拿自己家的母牛做试验，取得成功之后，就覆盖到四邻八寨。现在，他的业务能力不仅仅在周边乡镇首屈一指，业务范围也扩展到了州内各县市。这些年，平均下来，他每年配置成功超过三千头牛，直接为地方农户增收超亿元。李碧波，成了远近闻名的“牛品改”专家。
从事“牛品改”二十多年来，李碧波获得“县市十佳农民品改能手”“黔西南州十佳牛改能手”“贵州省乡土人才”“贵州省农村拔尖人才”“全国农村优秀人才”“全国自强模范”“中华农技推广奖”等多项荣誉。2020年，李碧波获得“贵州省劳动模范”荣誉称号。
荣誉面前，李碧波轻轻地说道：“所有的荣誉都只能代表过去。能真正帮到村民、解决村民的实际困难，才是我真正的想法。”
看着村头横亘的群山，李碧波戴上助听器、背上医药箱，继续行走在西南腹地的山山岭岭。