盛夏时节，小山村披上金灿灿的耀眼日光作为外衣。老家前面一大片绿油油的稻田，后面并不巍峨的山亦泛动葱茏的绿色，屋前屋后皆是天然的音乐厅：白天，蝉爬在树上声嘶力竭地唱着专属于它们的节日，仿佛抢麦的唱将，争分夺秒K歌，完全不顾旋律、节奏、内涵，只想通过干吼释放生命的能量。夜晚，青蛙和秧鸡躲伏在稻田里，高亢地回应蝉鸣，不肯示弱，辛弃疾美其名曰“说丰年”，焉知它们不是为了赌气？日与夜交接的傍晚和清晨，各种鸟儿短暂地出场。年月在乡村土地上轮回重叠，虽不曾沧海桑田，却给人们留下了希望。
我的家乡属于丘陵地区，远离大江大河，有一条小河从水田之间穿过。雨季来临之前，农户各出劳动力与蛇皮口袋，装满泥土做成“砖块”，在地势较深处拦腰阻断河流，用于蓄水灌溉秧田，俗称“打堰”。一般来说，每个组的村民共享一处。小河好似竹子，纤细的身子被分成很多节，又像消瘦的母亲，含辛茹苦地养育多个嗷嗷待哺的孩子。其实，村里还有个由村民集体挖掘的堰塘，面积很大，它哺育着更多的人，后来又修建了水渠。有了它们的慷慨，秧苗长势喜人，稻花香愈浓，稻谷更饱满，稻穗越沉重。乡亲们的生活如芝麻开花般节节高。
细长的田埂把稻田切成一块块，酷似形状不规则的披萨，归属不同的人家。小孩子喜欢奔跑其间，张开双手滑过稻子，带起一阵风，渴望冲出阡陌纵横的田野，成为支撑大千世界的重要成分，而不再是偏远山村默默无闻的一粒稻谷。隔岸的花令人心驰神往，吸引着自己憧憬未知的远方，但总有一天会明白世事比数学课上的方程式难解得多，反而怀念起故乡的稻浪。
外婆的生日在暑假中，让作客更有意义。晚饭后，表哥及邻居伙伴拿出一堆奇怪的工具，是用纸箱包装袋编织而成，两个直径约十厘米、长约五十厘米的筒子垂直连接，此处留着口子，另外两头以特制的盖子封闭。我问：这是什么玩具？表哥说：捕黄鳝的。我更糊涂：凭它也能捉到滑溜的黄鳝？他说：装入饵料，放在稻田埂附近，黄鳝闻香而入，就算大功告成。它们不会逃脱吗？表哥向我展示入口，原来设有机关，易进难出，非常保险。我们手持电筒安置捕鳝筒，随后做着收获战利品的美梦。翌日一早，我迫不及待地开盖验视，果有几条鳝鱼窜动。这里面有稻田的几分功劳吧。
又一年丰收在望。水田是农民的作业本，稻苗是他们的作品，秋收是老师的批语。麦田里的守望者，也守望着稻田，只不过他们朴实无华，直白而用心地俯身于庄稼，没有充满隐喻的复杂心思。假如非要文绉绉地形容，即：稻可道，非常道。土地是紧抓父母的胃的孩子，它若养护不好，别的孩子将随之遭殃，未生长生存于此的人难以想象。家里首次食用新稻米时，爷爷必定盛一碗白米饭放到院子里，敬献老天，用农民特有的语气说：感谢您过去一年的风调雨顺，装满了我们的饭碗。既兴奋，又幸福。