石磨，对现在很多人来说已经是个陌生的东西了，而我对“石磨”的记忆却很深刻。这得从小时候的光景说起，从“推磨”说起……

　　在我记事起，石磨这个东西就钻进我的生活里。对小时候家的理解，只能用一个“穷”字来形容，具体穷到什么境地，我也说不清楚。

　　石磨的结构组合极其简单，但在当时，就是这样一件简单的东西，很多人家用不起。它是用两块厚厚的圆形石头和一个更大直径的磨盘组成，两块磨石靠圆心中的磨脐（就是一块坚硬的小圆木插在两块磨石中心）连接固定在一起。两块磨石的相对两面是经过石匠凿好了的一组组倾斜的纹络，推磨时，要把一根木棍的前头插入拴在磨眼的绳子里，再贴在上层磨石立面上，磨棍的另一头大部分贴放在胸腹间使劲往前走，周而复始转了一圈又一圈。推一大碗细面，到底要转多少圈，我不记得了，反正一个来回下来，满头大汗和手脚酸痛是避免不了的。上面的磨石旋转，下面的磨石不动，粮食通过上面的下料孔进入磨内，通过两块磨石的捻轧，里面的粮食就从石缝里出来，流到下面的磨盘上，这样就把玉米磨成了面。

　　而印象中，当时家穷，家里没有石磨，每次要磨面，要拿到爷爷家去。

　　父母是地地道道的庄稼人，一天早出晚归，磨面的事情就落到了我兄弟仨人身上了。由于我们都在上学，因此推磨的时间一般在晚饭后和早晨一早进行。由于我长得急，个子比哥哥高，推磨掌柄就非我莫属了，很多时候，我是吃不消的。父亲是一个很讲究的人，每次推磨细面都要叮嘱一番，这就加重我们推磨的功夫。推磨玉米面，一般是三道手，第一道主要是将玉米磨碎，第二道是将玉米糠磨到一边，第三道就是能下锅的玉米面了。

　　在爷爷家磨面，爷爷农闲的时候，也会帮着点，但奶奶从不搭把手，只会盯着石磨盘看，看到有细面漏在地，就一个劲地教训我们，说故意浪费粮食、不上心之类的话。现在，每次回家，我都会到老房子里去看铺满灰尘躺在一角的石磨，只是，石磨还在，爷爷奶奶已经不在了。

　　现在，生活水平提高了，很多力气活都被“机器”代替。现在大部分人喜欢吃苞谷饭，在一些场合，争着吃呢！甚至，在市场上，大玉米饭比稻米饭还贵。而对于我，是惧怕吃苞谷饭的，或许是从小吃吃腻了的原因。一家人都爱吃，唯独我，每逢过节一家人在一起吃饭，母亲会单独给我煮点米饭。“你们小的时候，我和你妈都饿着肚子等你们吃饱了再吃呢！”这个时候，父亲总要说几句。

惧怕还是要吃的，隔点时间，我就会去吃一点，闻到那股玉米饭香味，能让我想起推磨的事情来。