要说什么植物生长得直，在我的印象上，非竹莫属。不知大家是否有竹情结？反正我是有。家里新居挂画就有竹。
故乡的那片竹林，在我的印象中，每次去都是常青的。唯有这个特征，在故乡老屋前的身影令人注目。我的故园，就在一片翠竹的掩映之下，所以老家在我的乡愁里有一份生动而美丽的回忆。
按种类分，故乡的竹是楠竹。此竹具有生长快的特点，成年的楠竹直径大，高数丈，是建筑工地上架板的制作原材料。令人我印象深刻的是，老家亲戚总用到一定时节砍竹制家用竹具。楠竹可以被加工各种竹具。比如竹椅，夏天坐上真凉爽。
楠竹的嫩笋可食用，故乡的乡亲们每到嫩笋破土而出时，便上山摘笋，食用。不比文友欣赏竹之风韵，落笔成诗、挥洒成画……竹在我心中，永远是老屋那片竹林的记忆，竹是一种可爱的植物，是四季不变的风景，是永远的绿。
不似其他植物实心，竹的“心”是空的，是否有植物之灵性呢？是否隐含着“虚心”的好品质。我不得而知，但我知晓，竹历来为文人所推崇，是“四君子”中的君子。象征正直，是其品质。我忽又想起了一生与竹有着特殊情感的宋人苏轼。苏轼之父苏洵，与苏轼、苏辙两弟兄并称“三苏”，擅长散文，尤擅政论。苏轼的首任妻子王弗就是在竹林里邂逅并结为伉俪的。苏轼一生清廉、刚正不阿的品德是在家乡眉山养成的。家乡有一片红色的竹林，他便是沐浴着这片竹林的红光，离开家乡去迎战整个大宋王朝的腐朽时代。面对无官不贪的形势，苏轼坚决抵制，哪怕是皇亲权贵他都敢与之叫板。然而，正是这种清廉刚正的品格使苏轼历经磨难，最终被贬流放……
此外，竹的外形也很美，枝叶疏密有致，绿影婆娑。我特别喜欢读郑板桥笔下的竹，清瘦、精神，深得竹之韵味。古人云:“无竹则俗。”是其美学价值。加之竹不美其表，而且有人们之实用价值，可食，可制竹器。真所谓是植物之三合一，比较完美主义者了。
现民间还能罕见一种竹雕工艺。大件用于竹制家具如竹床、竹柜、竹桌，竹凳，做工精细考究。上面刻有各种喜庆的花卉、龙凤等图纹。高雅至极。小件有竹制笔筒、竹筷、竹制的凉垫等等。我觉得这是民间劳动者的智慧结晶，也是文人美学与农人的实用的辩证统一吧。
在我童年记忆中，故乡的竹是清晰可见的。它无声见证了我童年的成长，伴随着我走过故乡的路，轻摇岁月的旧时光，牵着我浓浓的乡愁。如今，离开家乡多年的我，内心深处有浓浓的恋竹情结，新房装修好后，第一时间，我便在客厅背景墙上挂上了一幅竹的装饰画，但我清楚，它只在画中，不是故乡的竹。多少次我梦里追寻到故乡的场景，模糊的梦境中，竹林若隐若现。
六月的仲夏，疫情渐渐过去。正逢老家姑奶奶家有事，我便回了一趟老家，家乡老屋早已不在，那片我祖爷爷亲手栽种的竹林也已不在。岁月流转，物是人非。此时此地，我独自漫步故乡的青山绿水间，那条家乡小河依旧如往日般流淌着，而我无心关注，我是多么奢望那片竹林还在，亲人们还在……