我的办公室在二楼，窗外有两棵树：左边那棵银杏树，高十余米；右边的那棵也是银杏树，同样高十余米。十余米，三层楼的高度。在办公室，推开窗，正好取其中而占据有利位置，一览两棵银杏树的主杆繁枝。
两棵银杏树相距两米，并肩成长。与窗平行，与窗的距离也是两米。这样的角度空间，站在室内的任何位置看望窗外，映入眼帘的总是一幅天然浑成的以窗为框、以树为景的图画。走进办公室，恍惚间，还以为是墙上镶嵌着的背景为银杏树的大幅壁纸。
刚搬进办公室时，就看到了窗外生长着的这两棵挺拔的银杏树。当初，只知道那是珍贵的树种，我们当地称之为白果树，树干、树枝、树叶、树根均可入药，全身是宝，对有关银杏树的其他生物属性知之甚少。查阅资料，了解到银杏树属于银杏门，落叶乔木，原产于中国，现广泛种植于世界各地，寿命可达三千年以上，与松、柏、槐一道被誉为中国四大长寿观赏树种。可见，银杏树，不仅是纯正地道的中国树，还是四海连心的友谊树，更是益寿千年的不老树。于是，我便有意无意地、轻意不轻意地关注起窗外的这两棵银杏树来。
窗外的这两棵银杏树，总是相约生长。一并枝繁叶茂，两蓬黄叶读秋，几枝傲寒迎春。不离不弃，不快不慢，不先不后。如兄弟，坚守家园；如情侣，此生相依；如钟表，同步报时。
两棵银杏树，构成窗外一道美丽的风景。
当然，最有景观、最成景致，当数盛夏深秋时节。盛夏莅临，银杏树与其他树一样，迎来了自己生命的黄金期。此时，枝壮叶绿，叶绿滴翠，滴翠生碧，精美之致。临窗观望，一树的叶绿，盎然生机，养眼。端坐办公室，凝视远方，满窗的绿叶，携绿涌入，养心。
秋风漫起，杏叶渐黄。步入深秋，一树金黄。每一片叶都水到渠成地黄到精致、极致，成为了一种骄傲的黄、自信的黄、成熟的黄。同时，也精准地构筑了秋天的另一种色标。满枝的杏叶，以黄为主；整窗的风景，唯黄最美。
也往往每到盛夏深秋时节，有同事、朋友走进我的办公室，总会油然惊叹：你办公室的风景真美！于是，总忘不了拿出手机，站在不同的角度拍下几张照，或保存在手机里把美好留在自己的记忆里，抑或发发微博、微信，与大家一起分享美景。
一日，一位大学教授来到我办公室。他一眼就认出窗外的两棵银杏树是一公一母。他说，左边那颗，叶团如扇，完满无分岔，是公树；右边那颗，叶条如菱，中意开叉，是母树。我走近窗前，仔细端详，两棵银杏树的树叶形状的确有区别，不经高人点拨，不认真观察，是分辨不出这些差别来的。但是，这两棵银杏树，真有公母之分和性别差异吗？看到我有些疑惑，他以更加坚定甚至带着武断的口吻说：“绝对错不了，我对这个有研究。”我顿时惊喜，想不到相伴这么久的两棵银杏树，居然还是一对夫妻树、情侣树！也难怪他俩总是那样的常年厮守、风雨相依、和谐共生！
作为这间办公室的主人，自己几乎是以“五加二、白加黑”，甚至是“夜总会”的常态，主要从事一些以文辅政的工作。独处学习，关门写作，周而复始的敲打电脑键盘，似乎生活在时间之外。我曾想，如果没有这两棵银杏树，坚持以自己的生存方式、生命色彩、精神状态生长在窗外，我是难以直观而准确地感知到时令更替、季节变换和岁月流逝的。每到年末岁首，我也将总会习惯性地老生常谈式的感叹：时间都去哪儿了？
因为这两棵银杏树生长在办公室的窗外，所以与它们的交流也总是在工作状态下进行的。如果没有工作任务，无事是不可能呆在办公室打发时光的。工作疲惫时，就站在空前，眼睛盯住两棵银杏树，伸伸手，弯弯腰，做做眼保健操，借助树始终精神抖擞地生长的力量驱除自己疲惫的身心。每当工作不顺心时，会把门关上，独自临窗望树。看到两棵银杏树总是始终如一、一如既往站在原来的位置、以向上的姿态生长着，虽然它们也曾经过风雨、经过挫折，但仍然保持阳光的心态和生命的定力。树亦如此，人何以为？！
一个夏天的午后，一直在伏案工作的我感到有些腰酸眼胀。于是起身走向窗前，眺望窗外，放松自己，调节身心。好久没有下雨了，空气闷热，窗外的两棵银杏树似乎有些疲惫。突然，天气骤变，风起云涌，电闪雷鸣，久违的大雨，不约而至，说来就来。我急忙关上窗，退回办公桌前，坐下继续工作。
不多时，雨停了，太阳又回来了。推开窗，空气清新，阳光更加灿烂。两棵银杏树，刚刚经历一场风雨，一些还留念着树枝的雨滴，正在顺着树枝断断续续、不紧不慢地滴响绿叶。恍惚间，感觉到落响的不是雨滴，而是叶的绿色。
与树对视，思绪起伏。如果人与人相逢相识，成为挚友，是因为缘份，那么人与物、与树的际遇，是不是也是一种机缘呢？人与自然和谐相处，应该是自然而然的事，应该是水到渠成的事，应该是两厢情愿的事。无需预约，无需会谈，无需规制。人有冷暖，叶有绿黄；人有道魔，枝有细粗；人有悲欢，树有荣枯……
于是，匆匆坐下，打开电脑，将所思所悟敲击成一首微型散文诗《写实》：
一扇小窗外，两棵银杏树。
悠居二楼，隔着窗的距离，守望成三人……
树在长，人变老。
树知春夏秋冬四季，人写荣辱得失一生。