爬上海拔2200多米的兴义白龙山，那是黔西南最高的山梁。抬头，朵朵白云在瓦蓝瓦蓝的天空飘荡；低头，团团白雾掩映着山洼里的村庄。我陡然发现，云之美那样闲适，那样飘逸！花鸟虫鱼之美，人们可以饲养它，栽培它，放在竹笼里，放在院子里；山川人物之美，人们可以浓缩成盆景园林，描摹成画作置于院内屋内。而云之美呢，富翁可以欣赏它，穷人可以欣赏它，可无论谁都无法占有它，分割它，无法命令它慢走快走，或停下来。云只按照自己的节奏在那里飘荡，在那里分散组合。唐人皎然有诗云：万物有形皆有着，白云有形无系缚。黄金被烁玉有瑕，一片飘然污不着。或逢天上或人间，人自营营云自闲。这首诗传达了云超然的品格。
从前南朝人陶弘景，很有才华，隐居山中，梁武帝专程拜访他，希望他出山做官，陶弘景不干。临别写了一首诗，其中有“山中何所有？岭上白云多。只可自怡悦，不堪持赠君”的诗句。后来人们就称他“山中宰相”。相传北宋苏东坡经过山中，突遇白云，若万马奔腾而来，打开竹笼收集而归，回家打开什么也没有。白云与清风、明月一样，自由自在，来时不需一文，其去万金难留。“闲云”是一种存在，也是一种境界。
云是许多自然美景的创造者。云从高高的天上下凡到地面成雾，轻者系于山腰，轻盈潇洒；浓者重如厚幕，人车寸步难行。云遇气温下降成雨，春使人喜，夏使人惊，秋使人愁，冬使人缠绵，等等。云在狂风中快速奔涌叠加，生出电闪雷鸣，震耳欲聋，那是云气势磅礴的境界！
从科学的角度来说，云与雾都是无数的小水珠悬于空中形成的。气象学家威尔斯测得1立方英寸体积的空间雾点数目，轻雾为千数粒，重雾则两万至百万粒。高5米、宽4米、高3米的屋内，即使是重雾，水滴数目达6000亿，收拢聚集起来不过一小杯水而已。多少雾才能凝结成一颗露珠啊！从前走在芳草萋萋的古道，露珠打湿了裤脚，我总是抱怨，现在知道每一颗露珠的形成是那么不容易，便生出怜惜的情感来。
晴天，云称卷云，极细极薄，如轻纱，如马尾。陆游在《世事》一诗里写道“晴空万里宽多少，一片闲云足卷舒”，正是这卷云的写照。晴天要变为雨天的时候，云称积云，如重楼叠阁，如万马奔腾，如波涛翻滚，如群峰环列。此时牛儿在远处吃草，牧童坐在一块青石板上，注视着云团的变幻，想象那是狗，那是猪，那是牛马，他虽然无法体会“白云苍狗”的沧桑，却保留了乡村童年的纯真！那云团摇摇欲坠，待到堆积过甚，扑跌下来，便是摧枯拉朽的暴雨！
云真个是给点阳光就灿烂。晨遇阳光为朝霞，无论是黑云白云镶上了红的边，成了天边大堆大堆燃烧的火，那火被太阳点燃，反过来又托起太阳。那是一天的开始，代表着热烈，充满着希望，意味着上升！
云遇树叶草木为朝露，那水珠映射着阳光，点缀着清晨草呀花呀树呀五彩的梦境。雨后，云遇阳光为彩虹，风雨之后，蝉儿高叫，蛙鼓齐鸣，伴奏着似乎要将人引渡到天上神仙居住的地方去。
傍晚，云遇阳光为晚霞，无论是一抹轻云，还是风起云涌，在风吹拂下全都变成一簇簇金色花朵。谁有资格采摘这些花朵呢？是夕阳那个吝啬鬼吧。他将金色的花朵装进一个布袋去西山那边了。黄昏，代表着衰弱，代表着老年，原本只有“夕阳无限好，只是近黄昏”的惆怅。因为有了这金色的云，这些怒放的花，就生出“满目青山夕照明”的豁达来。
冰心曾将《读者》里的一个英文句子翻译成“愿你在生命中有足够的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”人生要有足够的挫折磨难，生命的黄昏才显得丰厚、优美，冰心让云与人生的况味联系起来。
在飞机上观云自有一番滋味。随着高度的不断攀升，城镇乡村原野在脚下，雾在脚下，云在脚下。地面是阴天或多云，然而数公里高的天空照例阳光灿烂。风霜雨雪，似乎是人间的事情。飞机平稳地飞行，透过舷窗，云团在前方缓缓移动，云团与云团之间大块大块的蓝天则像一个个蓝色的深潭。有时，云又如无数白色的棉花，铺向天边。遥想孙悟空腾云驾雾，立于云上，一定有软软的感觉，仿佛小孩在棉被上打滚。
飞机下降或上升的时候，云呼呼地从窗外飞过，机身便颠簸，像拖拉机遇到了坑坑洼洼的山路。嗨，地上有崎岖不平的山路，没料到一望无际的天空也因温柔的白云飞速流动而起坎坷！
小时候，老祖母告诉我，太阳与月亮是兄妹，妹妹害羞，怕人看，就用阳光做绣花针刺人的眼睛。那些薄的云，厚的云，那些镶金边的云，五彩斑斓的朝霞晚霞，原来是太阳用阳光织绣的衣裙啊！怪不得春夏秋冬不同，冷暖湿热各异。要不，我们怎么看云识天气来决定穿着呢？
