7岁那年，我们育红班来了位女老师，她是城里的知青，带给我是不同于以往的教育，还有更多山外的新鲜事物，而我就是从她那里真正了解了端午的由来，了解了粽子。
那年端午前，老师绘声绘色地给我们讲屈原的故事，也讲了各地、各种端午风俗。介绍粽子时，老师讲怎样绵软的糯米、黄米，又讲各种豆沙、猪肉馅的……我仿佛闻到粽子的香味，口水都流出来了。最后，老师要求端午那天，每人带个粽子来，她要评出最好的粽子。
回家后，一直沉浸老师描述的粽子中不能自拔，于是跟母亲要粽子，并告诉老师布置了“粽子作业”。母亲很为难，说上哪去弄粽叶啊？当时我们家住在大山里，四周是成片的北方树种，根本没有竹叶、苇叶。包粽子只能去几十里外的县城买粽叶，还不一定能买到，那些年，大人出一趟门是多么不容易啊。恰巧那年爷爷去世，奶奶病了，家里欠了债，好多天都没见到米粒了，更别提包粽子了。
看着我被粽子折磨的样子，母亲也犯愁，想了半天才说：“要不…就用菠萝叶…包粽子吧。”菠萝叶我并不陌生，那是生长在北方一种柞树的叶子，像人的巴掌一样大，当地人称这种叶子为菠萝叶子。五月柞树叶子最茂盛，母亲会采很多回来，晒干留着蒸窝头、蒸包子做垫底用的。
听到母亲能给我包粽子，我蹦了起来，管它什么材料，只要是粽子就行。母亲泡上借来的糯米，又泡上些高粱米，便上山采了一筐柞树叶，接着马不停蹄地冲洗、热焯。
经过了好多次实验，也扯破好多张叶子，母亲一遍一遍，终于研究出新型的包粽子方式。先拿三片叶子铺成一大张，窝成桶状，放进泡好的糯米高粱米，再用一片叶子包裹封口，用马莲草缠上，一个四方形的“菠萝叶粽子”包好了……我心花怒放地转来转去，嘴都合不上了。
等粽子上锅煮，屋里顿时散发出一种树叶的清苦气息，夹杂着糯米的香。我使劲地吸着鼻子，努力在粽香中享受着，粽子一出锅，我就迫不及待地吃开了。尽管菠萝叶子粽子里没有丰富的馅料，只是简单的糯米参杂高粱米，吃起来一股青涩绵软、山野原始的米香……我大口嚼着，对着母亲笑。
端午节那天，我拿了一个菠萝叶粽子到了学校，在所有孩子的粽子中，我的四不像粽子很丑，但我没有自卑，而是自豪地拿着粽子讲母亲怎么采叶子、怎么研究、又怎么聪明地包粽子……讲着讲着，我突然泣不成声，想起自己根本没看见母亲吃一口粽子，那一锅不多的粽子都给了奶奶、我和妹妹吃了……最后，老师给了我最高的奖励，全班的粽子中，她唯独吃了一口我的粽子，并告诉大家，这是她见过、吃过最具特色、最美味的粽子。
很多年过去，尽管吃过各种馅料的粽子，但没有一种粽子能胜过那年母亲包的菠萝叶粽子。我知道，除了粽子的独特，更有着母亲的味道，才让这种树叶粽子在记忆中永远都挥之不去。