三十二年了，我家的田我只去过两次，身为“田主”，在田里留下的足迹，还比不上路过的外人。
世居高山，祖祖辈辈以山地为牢亦依之为生，直到我少年时，苞谷和土豆仍是村民饭桌上的常客，没有贵客登门，不到隆重节日，多数人家是舍不得把白生生的大米搬上桌子的。某家有姑娘出嫁到田坝地方，村人照例都要念叨上几句羡慕的话，仿佛这家人也跟着落进了米堆里似的。
可每家确实都种着那一亩三分田，沿山而下，二十里开外一个叫下汾田的地方，就是村民田之所在，也是村里以前主要的大米来源。这些田是土地下户时才划拨给村民的，每家按人头分得巴掌大的一块或几块，算是让高山人也闻闻米香，并聊解他们对田的热望。
南地北田，相距遥远，所以孩子只管下地，打田、栽秧、收割都是大人的事。家里种的地虽然分列山坳，但每一把泥土我都摸遍过，对田在七岁以前，却只存有一个来自大人们的印象。厚此薄彼，非人为之，地理位置使然。
夏雨涌动，蛙声噪耳。备好粮草，肩扛犁粑，手牵耕牛，身披月光，村里的男人们因时而动，一个接着一个踏上了征程。雨水来得及时，个把星期即可回家，若雨水不济，有时要挨上半个月，为了解决栖身之所，村人在田边建了简易的房子，以供大家食宿之用。小时候我问父亲怎么还不回来，母亲看看天色说快了，父亲在为我们打米呢。接下来就是大人倾巢出动下山去栽秧。弟弟就是母亲栽秧回来的晚上出生的。收获的时候最是热闹，村里的拖拉机全部出动，一早装满一车人出去，傍晚装满一车稻谷回来，大人们坐在谷堆上扯开嗓子一喊：“快来下谷子了。”留守的家人都奔在一起，按照编号把自家的几麻包谷子背回家去。丰收或歉收都掩不住高兴，反正地才是大家指望的根本，这点谷子算是生活的调剂。突突突从早响到晚，打米机忙碌了好一阵。米香漫出房屋，在炊烟中散满村落。
来来去去，外向的父亲和当地一家朴实的余姓认了家门，多了几分便利。打田栽秧，父亲皆可空手而去，牛有人出，食宿有人管，还帮忙下田。我也多了两个堂姐和一个堂哥，农闲时他们到家里走动，渐渐和本家一样亲热起来。同样是远地种田，我家轻松不少。有村人说父亲鬼点子多，父亲说只有用心，关系才是生产力。如今，我们两家还保持着一贯的往来。
在眼见和经历了以上的事后，七岁那年，我才和父母一起到了田边。父母在田里忙活，我插不上手，正好沿田埂追逐逗人的蝴蝶玩，兴致方浓，眼看一只斑斓的蝴蝶就要到手，忽然看到蝴蝶小憩的草丛下面有一条蛇，黑乎乎的，头尾藏在田埂里，镰刀把般粗的身体不断蠕动，我当时吓得“妈哟”一声大喊，飞快转身，跳进刚打的田里，溅得一身稀泥。母亲伸出厚实的手拉我在怀，砰砰乱跳的心才慢慢安稳下来。
第一次到田里，就吃了惊吓，乐得父母如今说起都还在笑，我也从此落下了怕蛇的毛病。蝴蝶背后有老蛇，我之后面对漂亮的东西，总是不敢贸然出手，是不是这次经验埋下的恐惧所致？但有一点是肯定的，田给我的第一印象不好，除了吃米的时候。
尔后往返于课堂和房屋，劳作都在山上，和田越发生分。
第二次下田时已是我在兴义一中就读高二的暑假，父亲带我到田里为生病的秧苗施药。其时父亲凭着一股干劲，成了可以用车的干部，但他坚决说走路去。一个周末的早上，喂饱肚子，垫足脚力，父子俩一人背一个喷雾器，迎着将落的月亮和初升的太阳沿山而下，小道逶迤，山野青翠，清风悦人，说笑中我脚步如飞，加了弹簧般轻快。但随着夏日渐高，热气罩身，一眨眼七色的光晕就涌上来模糊视线，脚也慢慢发沉。当过八年兵的父亲看出了我的状况，在身后说：“又不是急行军，稳步前进。”我压住了一味向前的冲劲，和父亲并肩而行。印象中翻下了十几道山梁，穿过了三四个寨子，问父亲要到了吗？父亲说再翻几道就是了。再翻几道，一道都够得双脚丈量上好半天呢。
走出一个叫大瓦子的村寨，森然一片山林，常年踩出的小路杂草纠缠，一个四十来岁的男子在我们面前牵马徐行，腰间一把亮闪闪的镰刀，肩上一根担草的担子，在他脚步落下的瞬间，突然踩上了一条溜过的蛇，大拇指般粗细，脖颈处一块锦绣，被踩到腰部，蛇猛然反身，来咬他的脚踝，差之毫厘。他继续抬腿向前，茫然无知，就像踩到的是一根干柴而已。这电光火石的一见，我和父亲看得惊心，在把为他捏的一把汗收起来后，父亲说：“你刚才踩到一条五步蛇，差点就咬着脚了。”“没得事。”他头也不低地往前走。五步蛇可是厉害的家伙，因传言被咬后走不了五步而得名。当事人的淡然甚至漠然，让我感到惭愧，并把那逐渐消失在林子深处的背影看做汉子。不过这样的汉子我是做不来的，对蛇，直到今天我还是选择避而远之。
翻过最后一道坡，父亲手指眼前一片绿油油的稻田：“就是那里了。”时间已过了十一点，走出一身汗，肚子也抖得空落落的。父亲带我朝山脚下汾田水库边的一家住户滑行下去，户主叫李仕敏，老家人，因家中兄弟多，地不够种，搬到这里种果树为生，顺带帮村里看管分田时搭上的一片集体山林，他家就成了村人往来种田时歇脚的地方。并非本家，按村里一辈辈传下来的称呼，长我十多岁的他郑重地管我叫叔，他正好在家，把一早在坡上拾得的仅有的两朵鸡枞拿了出来，和青辣椒、西红柿一起烧汤下白苞谷饭招呼我们，饭后还摘来几窜只黑了几颗的葡萄给我们解渴。那是我吃得最香的一顿包谷饭，不只是有鸡枞的缘故。
在水库下游的溪流里把药兑成药水，脱掉鞋子，挽起裤脚，我和父亲下到田里，开始分头施药。烈日当头，脚下水田湿滑，稻秧撩拨得双腿先痒后疼，像被谁不断地用指甲抓挠。疼到肉里，拔腿低头，看到一个或几个黑漆漆的蚂蟥钉在腿上吸血，父亲说不要用手扯，用巴掌拍，啪的一声，它果然乖乖地卷成胖乎乎的一团掉进水里，血也被带了下去。“汗滴禾下土”我常有经历，稻田中被蚂蟥放血是第一次。一颗米就是一滴血和汗，米比苞谷好吃，多出了一点血也是一个因素？
紧赶着忙活了一个多小时方才完工，卸下喷雾器，一身酸汗，遂和父亲到小溪流里洗澡，这是我第一次和父亲坦诚相见。青天下碧水长流，河岸边群山苍翠，劳动后放身其中，真是享受，只觉得累意也被一丝丝地泡了出来，逐水而去，不时还有小鱼小虾啄弄脚底，免费做温柔的按摩。父亲滑过来给我搓背，宽厚的大手充满了力道和温度，“感觉怎么样？”父亲笑着问。“很好。”我说。“但你们不容易。”我低声补了一句，父亲的手顿了一下，接着抄水替我冲搓出的泥垢。
爬坡返家，到一个我已记不得名字的村寨里吃的晚饭，招待我们的主家十分热情，旺旺的柴火烧出香喷喷的饭菜，饭后寨子里的一些人也围了过来，拢在火塘边和父亲拉家常，一屋子都是暖意和笑声，都是红彤彤亮堂堂的脸。走时主家还摘了一袋硕大的海子梨送我们。皓月当空，繁星满天，虫鸣草丛，我和父亲形影相随，穿行在山道林间，闲话中我问父亲如何做到这个地步，父亲说来来往往，真心相待。
再到田边已是今年七月，我吃米吃了三十二年的时候。之所以没把它算作第三次，是因为我只站在下汾田水库的坝上远望，没能下到田里，只算得上沾了一个边。相隔多年，我忘了它们的具体位置，但这一眼望出去，它们一定在里面。正逢旱情发生，一泓碧波的水库消退成了牧场，十几头水牛在库底啃食青草，水库下游的溪流乱石裸露，稻田里的裂痕如巨大的蛛网般醒目。
见我们在坝上逗留拍摄，住在水库边的住户里走出一个黑黝黝的中年男人，我一眼就认出了他，他却好奇地打量着我们。直到我自报家门，他才笑着邀请我们去家里坐。工作安排得紧，我婉谢了。交谈中他说起了到他家午饭的事，说当时家里不宽裕，守着一坝田却用苞谷饭招待我们，好在有两朵鸡枞。“那鸡枞香呢。”我说。顺着他的手指，我大概清楚了我家那一亩三分田分列在水库下流的坡上坎下，不过现在都一个样子了，都渴得张开了斑驳的嘴。几年前举家进城后，它们就在我堂哥的手里种着，由他根据收成分一点谷子算作租金。今年看来是没有分成了，不知道堂哥们的生计是否有问题？乌沙镇的领导告诉我们：镇里有几千亩田打不上，栽上秧的也严重脱水，他们正在组织农户改种蔬菜和玉米。把田当地使，但愿能挽回点损失。
这一亩三分田划归我家名下，算来和我的年纪一样长，三十二年太短，沧海还没有变成桑田，可这三十二年来的世事变化，我可以说，它们却只能默默承受。我的心田尽可种桃种李种春风，它们却只能年复一年地种着稻谷。不知道我和它们仅有的两次亲密往来和一次伤感的远眺，它们能否像我把它们种在心田一样珍藏起来？
感谢这一辈子和这一亩三分田有这些往来，让我的脚除了在泥土上划过之外，还深深地陷进去两次，多了几分实在。