关中农民按自然村落居住，散居的较少。自然村的名字多冠姓氏于前，如赵家庄，李家村，反映本姓家族在此聚居。亦有以寺庙为村名的，如卧龙寺，三官庙；有以地理形势为村名的，如朱家滩，杜家崖，柏树坡等，而沿大路两边的村庄，则多称“驿”“店”“铺”。
村庄房屋相毗连，左邻右舍，对户而居。大庄子有街，虽不很端直，但可通大轮马车。不成街的叫做巷道，狭窄处仅容二人错身。关中人喜欢独门独院，每家都有封闭式院落，庄基大小不等。旧时大户人家，常建深宅大院，一般分前院和后院，前院建正房，两边各几间厢房。居住时，以父母住正房为主，厢房的分配，有“哥东弟西”的习俗。院中摆放水瓮，承接天水，主要是用来防火。后院盖马厩柴房，猪栏鸡舍。为安全起见，大院四周夯土为墙，高与檐齐；或用青砖包了，墙上可行人，有垛墙，类似城上雉碟。黑漆的大门厚实，门楣设有两个门闩，上方做一门头板，上面作画，写“凝祥聚瑞”这样的吉祥语。门槛两端设石制门枕，槛内石上凿有门转窝，槛外雕为方形，俗称门墩。大的门墩雕有瑞兽，娃娃伙喜欢坐在上面玩耍，“小小子儿，坐门墩儿，哭哭啼啼要媳妇儿；要媳妇儿，干什么？点灯说话，吹灯作伴儿”，民谣这么唱的罢。
我家的祖屋也有两进院子，东院一座大厅房住人，西院却空着。依旧时常理，老先人辟地建宅，西院当年应还盖着马厩、大车房和柴房的。后来圮塌了，仅剩下个柴房，里面闲置着两个大车轮，轮上都裹着铁。我小时还见到堂屋的房樑上，搭着一件马鞍，因年代久远，家人从未取下来看过。西院栽有数棵挺拔的椿树，院墙上罩着厚厚的“墙隔芭”，将土墙裹得严严实实。“墙隔芭”是乡间的一种藤蔓植物，比爬山虎厚实，藤条多刺，可防盗贼逾墙而入。西院荒芜，夏天却花草繁盛，我时常在这里捕捉七星瓢虫和蝴蝶。蝴蝶翩跹，捉不住时，会飞过墙头，而邻家的猫亦能飞身过来。
听父亲讲，祖父过去是个铁匠。他的生意，一门是租赁镰刀和铡刀，这通常是在夏收时节，麦子黄了，佃户们便来铁匠铺赊镰刀收割庄稼。村里的佃户没有土地，他们租种财东家的田亩，所得大部分归财东，剩余养活自己。有牲口的小户人家会来赊铡刀，给牛马准备饲料，他们又与佃户不同，雇有长工喂马铡草。祖父的另一门生意是铸造铁老瓮，这桩生意利润极大，但必须保守合约方的秘密。铁老瓮的大小，出货的数量皆不能记账，要烂在心里，带到棺材中去。因这种铁瓮都是财东家订的货，专门用来装铜钱的。他们将毕生的所得，储藏在铁瓮中，深埋于地下，以避匪患和战乱。
祖父善冶铁，嘴巴严实，附近村庄的财东多相信他的人品。祖父因之发达起来，除了盖房置业，也准备藏财于地下。父亲和姑姑还是孩童的时候，就曾看到大人们夜里拉回来五六个铁老瓮，放在堂屋中间。正在屋里玩耍的父亲和姑姑，踮起脚尖往铁瓮里看，里面是空的，就冲铁瓮里大声地喊，铁瓮发出嗡嗡嗡的回声。他们愈发好奇起来，趴在铁瓮上，你一声我一声地喊个不停。这时，半躺在炕上的祖父，抽着长袋旱烟锅，眯缝着眼睛，半嗔半怪道：“就这几个铁老瓮么，叫唤这大声，不怕贼娃子听见呀!”他嘴上虽然在骂，脸上却露出志得意满的笑容。父亲说，那时他虽然小，但从大人们的话语中隐隐知道，这几个铁瓮是要装家里的铜钱的。到了第二天，堂屋的铁老瓮果然消失不见了。
祖父去世那年，关中收成不好。祖父在梦中溘然长逝，没留下一句话。家中的铁老瓮和铜钱到底哪里去了，父亲给姑姑说是遁走了的。村人的见闻，亦说祖父去世前一天，突然看见我家西院冲起了一股“白道道”，地底下发出嗡嗡嗡的吼声。那股白气横贯日头，天空随即下起了冰冷子，村人纷纷躲避，唯恐打破了头。冷子停了，捡起来看时，却是几十枚铜钱，各家门外都有。乡亲们就都传言，铜钱是从我家遁出来的，赵家的“脉气”从此散了。
“白道道”事件后十一年，家乡解放了。到上世纪七十年代，祖屋已有近百年历史，老旧了。房梁上，每年有燕子来筑窝，我们便与十几只燕子共住一室，和谐相处。父亲依旧在街上的铁匠铺里，埋头给乡亲们打造锄头，镰刀，铡刀，铧犁等农具，换得些微薄的收入。再后来，父亲的铁匠铺与公家的农机站合并了，父亲成了一名国家干部。祖父没有教给他铸铁老瓮的手艺，只留下了个有钱人的名声。