我从小是个不喜欢说话的孩子，害怕处在密密麻麻的人群里，喜欢一个人躲在角落，闷声不响看童话故事，《三只小猪》《一千零一夜》《格林童话》……
身为千禧年一代的孩子，说没看过杨红樱等作家的书是很匪夷所思的事情。我记得曾读过一本叫《口袋里的爸爸》，大致说的是一个穷孩子的父亲一脑子奇思怪想，孩子的母亲天天骂老公，每骂一次孩子的父亲，他就矮一寸，最后只有拇指那么大，装在口袋里和孩子一起上学。孩子的父亲发明过“聪明饭”，奇臭无比，吃一口能聪明绝顶，过度食用却会精神失常。这些天马行空的故事让我百读不厌，现如今回想忍不住唏嘘叹惋这世间多少父母，多少过度的望子成龙，又有多少不切实际的幻想。以前家里没书房，我的书密密匝匝地堆着。我看书飞快，并且只喜欢亲自去书店选书，绝不去借阅。每每妈妈陪我去书店，总是她哈欠连天催我回去；每每奶奶看到我又买了一堆书回来便指责我浪费钱。她说：“你看书那么快，你都看懂了吗？随便翻完的吧？”
小学时读《小王子》，看不懂这本书到底在讲什么。为什么商人要数星星？为什么国王喜欢发号施令？为什么小王子看到玫瑰丛要失望地感叹自己的玫瑰并不是唯一？狐狸又为什么回答小王子说：“但她是你的玫瑰。”我胡写完读后感，失望地感叹这还不如《三只小猪》有意思。我并不会去怪自己那时是多么不识货。因为《小王子》实际上本就是一本给大人看的“童话故事”。每个人都明白了金钱权利的诱惑，明白如果手握这些，能让一路来的多少“红灯”变“绿灯”。圣埃克絮佩里是否想着唤起人纸醉金迷里的初心？所以最终让小王子回到了玫瑰身边，和繁星融为一体。
等真正接触到所谓的“正经书”时，已经读初一了。作为一本必读书目《钢铁是怎样炼成的》，我每天都光着脚盘腿坐在沙发上看。这成为一粒刚强的种子，后面所有的名著，所有的经典，都是钢铁的种子。书里的内容或许已淡忘，唯独深刻地记着保尔柯察金的刚毅执着，对理想的不放弃。看书的真谛也就在这里——也许时光流转，你能记得的内容无非也就是一鳞半爪，可就是这样的鸿毛加在一起，也变得和泰山一样有分量。
这样的必读书目还有《简爱》，还有《骆驼祥子》。同学跟我说：“《简爱》主要写出女性的独立自主，在命运不公中追求尊严——考试就有分了。你只要记得简爱说的：‘你以为，因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！’就足够对付考试了。”我谢了谢表示自己就是想读而已。同学叹息：“你为什么就那么‘听话’呢？”
三年前搬家，终于拥有了自己的书房。书堆了满地没处放。妈妈让我把儿童书送给正在读小学的亲戚。妈妈说：“你都那么大了，这些书你又不会去看了，放着干什么。”含泪抱着好几个纸箱不肯撒手，奶奶瞒着我把书送走，书还是没了。我跑到姐姐那哭了一下午。她问：“你到底为什么那么伤心？”我说：“不知道，就是感觉一部分的自己没了，以前的光阴也回不去了。”
如今书房里被雨果、托尔斯泰、马尔克斯、杨绛、老舍……的书填满。碰到好的句子忍不住在书房低头朗诵；不自禁穿越到法国大革命的断头台，穿越到狄更斯笔下的贫民窟；忍不住想象着布恩迪亚家族的每个人，想到上校孤独忧郁的眼神，瘦削的面颊；忍不住和书中人物共命运同悲欢；忍不住背诵下喜欢的句子，忍不住一读再读……
我依然是不喜欢说话的孩子，依然害怕身处人群。被人从“你到底读懂没”问到“你为什么那么喜欢读书。”从《装在口袋里的爸爸》读到《百年孤独》，是我微不足道的十几年。很多问题我无法解释，但它们弥漫在书卷里，像针线一样缝起片段的光阴，那是一个个的结，并如大江大河般奔涌向未来。