清明回乡给母亲上坟，勾起许多回忆。
母亲的坟茔坐落在一块麦地最里侧。清明之时正是故乡小麦渐渐成熟的时候，青黄相间的麦子随着春风欢快地舞蹈，透着浓浓的香味。姐姐的一双儿女对麦子颇为好奇，一个劲儿往麦地里钻，采摘自己心仪的麦穗，任谁都拦不住。侄儿（女）自打出娘胎就生活在城市，对他们而言，这块崭新的大陆比起千篇一律的都市公园更引人眼球。
为了让侄儿（女）尝一尝麦子的味道，我们拾来柴火，将麦穗烧烤，麦子烤熟后，放在手里揉搓，吹尽麦壳等杂质，便可大快朵颐了，这是我们幼年放牛时非常喜爱的美食。侄儿（女）开心的吃着，他们尝到了一种从未接触过的原始美味。
我想起老辈人常说的一段让人发笑的往事。一个从大城市来的男子，某日清晨，主人家正在厨房准备煮面条，在门前洗漱的男子指着面前的麦地冲着厨房里大喊道：“快！去割些韭菜来佐面。”主人闻声而出，顺着手指方向望去，忍不住笑了，“客人，那不是韭菜，是麦苗呢。”如今看着侄儿（女）们对小麦如此好奇与“钟爱”，也就不难理解“小麦当韭菜”的故事了。
关于小麦，令我记忆犹新的当属“麦面”了。
幼时，米是普通大众人家餐桌上的奢侈品，十天半月吃一次大米饭已算是生活的恩赐，于是，麦子和玉米成了主角，成了人们活着的有力支撑。常见奶奶将晒干的麦粒炒熟，放在石磨上碾碎，然后用细纱布和篾条做成的筛子，反复过滤好几遍，最后留下粉状物，我们称之为麦面。麦面的食用方法和藏族同胞吃糌粑大同小异，只不过他们倒入的是酥油茶，而我们倒的是开水，将麦面充分搅拌均匀，用筷子扒着吃或用手捏成一小坨，往嘴里送。由于麦面涩而干，有时卡在喉咙处，咳不出来，咽不下去，常被鲠得眼泪水淌，最后要么用指头从食道里抠出，要么大口饮水送入肚中。为了让我们能长身体爱上麦面，大人们想尽办法，比如往开水里偷偷加入当时还很金贵的白糖，也许是心理作用，或是味蕾新觉，麦面反而更容易入口了。
后来，当我在某篇文章里读到这样的情结：父亲和族中幺叔到镇上合伙买了一所公厕的粪尿肥田浇地。把一坑粪挑完，搜刮茅厕的时候，幺叔走了“狗屎运”，在污秽肮脏的“出坑物”中发现一双尼龙袜。一看完好无损，遂拿回家洗干净，居然穿了一个冬天。我突然明白，麦面在老一辈人心中的地位和他们一生对麦子难以割舍的情感。
除了麦面，麦子饭的记忆依然深刻在心底，挥之不去。
麦子饭的做法比较简单直接，将麦子过筛放进甑子，待甑子上气，麦子半熟时，将其倒入簸箕，一边细细泼洒入适量的水，一边用筷子搅动，静置一会儿后再次上甑子，直至充分蒸熟。尽管经过筛子，大的颗粒已被过滤，但麦子饭还是货真价实的“粗”粮，受磨制工具所限，麦子基本上靠石磨人工推碾出来，成品又粗又硬，蒸出的饭常常难以下咽。人们常在吃饭时候，洒一瓢汤在碗中，这样做的好处是，混杂在里面的壳一下飘在了汤的表面，沉淀碗中的麦子饭就比较好吞咽了。无论怎样，麦子饭，人们依然津津有味的咀嚼，不为别的，就为了好好活着。不吃饭，饿得心慌，就没有能力种麦子，种不出麦子，来年就没有填饱肚皮之物，全家人又得跟着挨饿。或者这样说，麦子饭难吃，大家心知肚明，但只有活着，生活才有盼头，未来才有希望。当我们长大成人后，故乡老辈人依然有一副结实的身板，我想是和麦子有着千丝万缕的联系。
当电点亮乡村，现代化电器开始走入生产生活，麦子得以更加精细的加工，它摇身一变成了面条。在故乡，面条永远只有细面和二刀面两种，但无论麦子以怎样的形状呈现，依然在故乡的一日三餐中占据着重要的地位，故乡人靠着他填饱饥饿的肚皮，一步步走向幸福的生活。
电器将麦子磨得更细，这使它的加工食用呈现出无数种可能，比如馒头或是包子。每当新麦磨成面粉后，父亲便开始将蒸笼洗净沥干水，然后取一只碗倒入面粉，添入适量水搅成面糊，静置一晚后，面糊就变成了“老窖”，这是类似于苏打粉一类的蓬松剂。一切准备就绪，父亲便往面粉里倒入老窖开始揉面，面揉好后切成小块儿，再往里放入红糖包成了包子。小时候，我们总是一边不停的用手擦口水，一边眼巴巴的守着蒸笼，待父亲一声令下，“时间到，开锅喽”，我们一下从小板凳上弹起来，踮起脚尖，使劲伸长脖子往蒸笼里瞅。父亲将蒸笼端下火塘，我们顾不得烫手冲上前去，一把抓起一个大包子狠狠的一口咬下去，糖水四溢间，麦子和红糖的香甜迅速在味蕾中渐蔓延开来。父亲的包子，让我想起当初大家叫小学同班的一个同学“大馒头”的往事，现在想来实在又好笑，又无奈，如果有其他多余的闲钱和食物，谁愿意顿顿馒头呢。
麦子到母亲手里就变成了稀饭，锅里加水放米，同时将面粉加水搅拌成糊状，待米煮至半熟，用筷子挑起面糊放进锅里涮一涮，比起早期的麦面、麦子饭，由于经过长时间的熬煮，麦子稀饭更加绵软可口，如果再配上豆腐乳拌青辣椒，山珍海味在其面前也要逊色三分。
回忆过去，我们思绪纷飞，感慨万千；立足当下，我们胸有成竹，信心百倍，虽然不再为吃食而发愁，但麦子依然时刻在心田里生根发芽。海子在《麦地》一诗的结尾中如是说，“我们三人一同梦到了城市外面的麦地/白杨树围住的/健康的麦地/健康的麦子/养我性命的麦子。而我说，时光不老，麦麦含情。麦子总在一日三餐里护佑着我们的身体，让我们以一副结实的身板走过酸甜苦辣的人间，笑着去收获人生的金黄，一生不再感到饥饿。