乡野中，一草一木，飞禽走兽，都带有一股灵气。相处久了，就被人们视为灵物。
冬去春来，春燕剪柳，燕子是春天的使者。乡民以燕子进家建巢为吉兆，乡间不准打燕子，认为打死燕子是一种极大的罪过。但据说燕子不入贫家，是一种嫌贫爱富的鸟儿。而喜鹊则不同，如果谁家门前树上有喜鹊叫喳喳，人们会认为那家将有喜事临门，就是一个光棍儿，都相信媒人要登门来提亲了。
乡民喜欢燕子和喜鹊，而厌听乌鸦的叫声。乌鸦的窝往往建在高大的椿树上，它们叫起来“呱——呱——”的，似乎好几天没有觅到食物，乡人叫它饿老鸹。我小时候常用弹弓去打，群鸦惊飞起，绕树盘旋，到了傍晚时分，才驮着夕阳悄悄溜回树巢。
关中多古槐，因其生长年代久远，或虬枝擎天，或半枯半荣，使人产生一种神秘感和崇敬感。我们村就有一棵大槐树，粗有两围抱，拉手合不拢，村民视其为神木。节令时，许多村民在树下焚香、烧纸、搭红，亦有常年卧病来求药的。大树底下，一时变得熙熙攘攘热闹非凡。村人崇拜大槐树，以槐树结子预兆妇女怀子，人丁不旺的人家对此深信不疑。
关中农民盖房，过去是正房前留一院场。大门如朝东开，则西边不修厦房，多建猪圈鸡舍，墙根留有水眼排雨水；靠南墙修建厨房，北侧设院墙与邻人为壑，墙附近种花种菜或植树。院场中，农民喜栽梧桐树。梧桐叶大，到夏天便亭亭如盖，能遮荫凉了。有的人家爱搭一架葫芦，葫芦适应性强，枝叶繁茂，因与福禄谐音而成为一种灵物。葫芦蔓长，果实圆润饱满，用红绳线串绑五个葫芦，挂在屋梁下，就是五福临门。葫芦可做吉器，将一只葫芦剖作一对瓢，以线相连，一对新人各以半瓢交杯对饮，称为“合卺”，象征新婚夫妻连为一体。满园春色，须由北墙横出的照壁挡住，这是怕走了院场中的脉气。照壁内嵌有神龛，专门供奉土地爷。壁上的砖雕一般刻麒麟送子图，关中旧时辖有宝鸡凤翔麟游三县，鸡啼渭水，凤鸣岐山，麟游北原，它们都是乡村传说中的灵物。
农民的正房内搭建有棚楼，上下通风，用来囤粮食。收获后，谁家的粮包里有刺猬作窝，谁家运气便好，即使没有刺猬，也要捏些“面刺猬”放粮包里面，期望它源源不断“盛”出许多粮食来。与刺猬这种小灵物一样，喜蛛儿会在房梁椽间结网，专门捕捉棚楼上的飞蛾。如果喜蛛儿突然从房梁上落下，吊在一根吐出的数尺长的丝上，主人看见会认为是喜从天降。
关中乡间崇信的走兽，首推黄鼠狼，俗称“骚水狼”。过去乡人迷信，对得了精神疾病，神经错乱的妇女，认为是被骚水狼给“昧”住了。黄鼠狼常偷村庄里的鸡吃，若夜间听到鸡叫狗咬，一定是黄鼠狼来家了。拿手电筒去鸡舍照一照，“骚水狼”逃不及，会直立拱手，似是作揖求饶，乡人只是骂两句赶走它，并不愿深究。倘追得急了，它会放一种臭屁，骚味弥天，作为掩护。那时乡间亦多狐狸，出没于坟场荒野。村民认为狐狸有灵性，已修道成仙，能作祟作妖，最好是不要得罪它。据说狐狸能报德，能复仇，易与男子恋爱。我少年时看过一部《画皮》的电影，并不觉得狐狸精有多好，只把她当作鬼来看。
秦岭的深山老林中，山民对獐子有特殊的感情，他们把獐子当成人类忠诚的伙伴，爱护它，尊崇它，沿久成俗。獐子是一种体形似鹿却没有犄角的灵敏动物，偶尔从山中农家的屋檐下窜过，也可在屋后的山梁上听到它们高亢的鸣叫声。山民平时发现獐子来到院子里，绝不伸手捕捉伤害；若是碰到猎人追赶的獐子，总是千方百计地将它掩藏保护起来。要是獐子带了伤，就用草药为它治疗，等待伤好后送它归山。
听山民讲，獐子能预测天气变化。每逢久晴或雨后，天气即将变化的前两天，獐子便能及时向人们发出预告。獐子预报天气的方式是引吭嚎叫，每隔十分钟鸣叫一次，百声为限。嚎叫声短促高昂，悲切凄楚。若有暴风骤雨来临，嚎叫声更加响亮，有时彻夜长鸣，十里之外都能听到。有经验的山民可根据嚎叫声的长短粗细来判断山区气候变化，做好应对准备。有一年山洪爆发前，满山的獐子嚎叫悲鸣，引起了山民的警觉，他们及时逃往高处才躲过了劫难。獐子聪颖敏捷，又能为人类服务，所以崇獐的习俗代代相传，秦岭山区，至今犹存此风。
万物皆有灵性，鸡鸣桑树颠，犬吠深巷中。在乡村里，做一个善良的人，是一种修行。