性本爱丘山，也爱花。

小时把花当四季的新娘看，满山的野花只能嫁给山野，带不回来。遂抬厚土上房顶，建一个小花园，牡丹、太阳花、十样锦、月季、海棠，等等，依照喜好和资源，栽在晨风夜露中，懒庄稼般养了一批春去秋来的笑，自己置身其间，看得笑呵呵的，一副痴傻相。

城中楼每间大体都呈正方形或长方形，人横竖在里面，都正好是个囚字，有点花草带来自然气息，似乎可以不那么容易犯困，但阳光尚可从另外一栋楼拐弯过来，分给一杯太阳羹，花草却不会长脚送进门，于是还得养。

养也不敢杂乱，空间有限，精力不足，所以只能点到为止，做个点缀。几年下来，养的花草寥寥，命运如下：

玄关处一棵滴水观音，身高比成人，根壮若牛腿。叶散若芭蕉，碧翠欲滴，翠至深至厚，竟从叶尖悬出露珠，滴答而下，听闻开花如观音，一直未能目睹，只见滴水，不见观音，莫非和我心无佛性有关？后杆软叶塌，只剩根本。换栽一棵，一样结果，如今唯余两根光杆，上细下粗，体态倒有一些观音的模样，舍不得清除，留为见证。

客厅电视旁一丛文竹，初来枝叶繁茂呈松树状，下配假山，盆也古朴，视之涛声袭来，心颇爱。年余后叶片黄落如患大病，终于枯死，然叶稀疏更见筋骨，枝干枯黄更显苍古，别有一味精神可看，仍爱而存之，以为意料之外的独特风景。

书房一盆素兰，表弟从深山带来，长势勃勃，算家里花草中唯一的“野物”，端放窗台，窗台下书桌上一盘江石身稳蒲团，如瘦佛枯坐面壁；一瀑布石水流空谷，潺潺有声，三者无意中互相映衬，深有趣味。每伏案作文，咬笔头时抬眼打量它们，心头顿时空灵，下笔畅达。书房内挂一副请本地书家写的字，自作五言诗一首，其中两句：“弄笔自堪乐，枯坐也得趣。”当从此得。不久开花数株，风摇蝶舞，来人皆言香气幽深，断续扑人，鼻子失灵，我独不闻，不过那渺若烟雾的清香应当只有我能看见，用心之故。花开之后不久，莫名而败作残草一簇，不忍见“君子”凄然，归于泥土。

小阳台上一株蔷薇还没顾得上攀至围栏，就戴着两朵红花谢顶了；客厅里一钵栀子花刚迁来时开过一段热闹，又萎靡而亡；大阳台上一棵梅花眼看满树打苞，却像哑火的爆米花，没能爆出“凌寒独自开”的精气神。其它花草，无一幸免。只有小卧室的吊兰硕果仅存，看看叶片发蔫，注水入根，不几天又能焕发神采，算是给我不算彻底失败的安慰，希望它能坚持活下去！

花草养到这个地步，已经谈不上伤心，追究责任和原因，不外无闲力少精力照顾，盆栽土薄，餐饮不到阳光和雨露。我倒是向往如陶渊明般种菊如林和靖般养梅，现在如今眼目下，想想罢了。暂时也不敢再养花了，有害命的负罪感。以后养不，看形势也看心情。

不养想看花其实也简单，可以蹭着白看养得精细的、花店中的、公园里的，至于丘山上的“新娘”，一去它就会笑脸相迎。