岁月如梭，转眼间，我在讲坛上已工作了二十八年，在这二十八年里，我平凡得如同大海中的水滴，普通得就像沙漠里的尘埃，但翻开这平凡的日子，让我难以忘怀的，就是愧疚于心的“茉莉花”。

那是二十年以前，国家还未普及义务教育，我在一个村级小学任教，上五年级数学老师并兼班主任，开学两周后，班上来了一个插班生叫何应平，他比较调皮，成绩特差，不论是考试作业成绩几乎是一位数，基础知识连三年级的中等生水平都达不到，我当时有点儿不想要，但碍于情面不好推辞，只好收下了，再想想，就一个人，对我班六十二人的平均分影响也不大，于是对这个插班生听之任之。

一年过去了，六年级也是我原班跟上，何应平自然也在其中，日子转眼即逝，因为是毕业班，所以学习生活匆忙而又充实。我带领学生搞课外劳动——植树和在校园里种花，尽管时间过去了很久，但很多事情的细枝末节仍清晰如昨，何应平，一开始我留下深刻印象的男孩在我眼中渐渐变得平常了。我不会为他的成绩太担心，所以我并未在他身上花费多少心思，课上的他也专注地听我讲课。班上的同学曾笑着说：一个差不多零分的孩子，能听懂什么？我常常这样想，他从不举手，我也从不提问他，只是每每触及他那迟钝的目光，我不禁会有心底的叹息：他是一个笨学生吗？每次活动他都很投入，也很出众。在劳动课上，只有他是我得力的助手，他会使用锄头锄草，他会提来满满一桶水而不用别人帮忙。最别出心裁的是他在一片教师的菜园周围栽上茉莉花苗，那是他从家里搬来的，我表扬他的劳动表现时，他高兴得几乎跳起来，眼里透出暖盈盈欣慰。

临近毕业时，同学们个个踌躇满志，丰收在望，尤其是“茉莉花”更让全班同学眼前一亮，试卷上他只会种“白卷”，而生活中他能出种这么美丽的花，大家都对他有了新的认识，茉莉花争奇斗艳，开得那么灿烂，那么美丽，我很是喜欢，还特地让何应平栽了一盆放在教室的窗台上。

毕业了，孩子们如雏燕成批出巢。除何应平外都交上了满意的答卷，大家来和我告别，一年的朝朝暮暮，期间的点点滴滴，一切的一切让我体会着成功，更体会着离别。想不到的是何应平让其他同学送我一个礼物，包裹着的白纸上还有三个笨拙的字：“茉莉花”。孩子们告诉我，何应平喜欢我，他说我是一个和善的好老师，他知道我喜欢茉莉花，所以送了这些种子。还请同学教他写了“茉莉花”这三个字。我惊异了，这三个字出自他的手？仔细看，虽然稚嫩但工工整整，平时“种花”的他能学会“茉莉花”三个字，那其它的他不会学到吗？我是他眼中一个和善的好老师，而他知道我喜欢茉莉花，而我从没在他眼中读懂什么。我在替他叹息的同时也在沉思：我重视他了吗？在他身上下一点点功夫了吗？总是用有色的眼镜来看他——学不懂什么。学校要考核评估了，在这应试教育面前，我为他——一个特殊的学生的成长做了些什么？我扪心自问，无言以对。

撒入泥土的茉莉花种很快发芽，生长，开花了。阳光下，我的庭院一春灿然，可这些，连同优秀的毕业考试成绩，都无法使我快乐起来。那种心境直到现在仍无法摸去，好多次，我试图把它抓住，却只能感觉到自己曾经忽视！“茉莉花”！它将是我今后教学生涯的启示碑。