杜甫行走城乡，喜欢用仰望的姿态。因此，我称他“老杜”。

    我在仰脖吟咏老杜诗歌的时候，总觉得有一轮仰望的光影划过脑海。

    “会当凌绝顶，一览众山小”。老杜行走泰山，先仰望，再鸟瞰。泰山太高，是五岳之首，被数千年的文化支撑着，因为物件太高，老杜看它自然就只有仰望的份儿，因为泰山在上，众山在下，老杜鸟瞰芸芸众生，自然无需用力，就可看出人间百态来。

    人到一定的高度，别人看他时也只能用仰望的目光。生命也一样，登顶后的空旷与虚无，是人之绝妙心境。仰望与俯视，绝然是不同的两种境界。

    阳刚与阴柔，伟大与渺小，高尚与卑微，贫穷与富有，喜悦与感伤，似乎也只有经过比较才能成立。

    然而，是否阴柔比之于阳刚者更显阴柔，渺小比之于伟大者更显渺小，卑微比之于伟大者更显卑微，贫穷比之于富有更显贫穷，感伤比之于喜悦更显感伤呢？也不尽然。

    1994年，我背着书包从僻远的农村来到兴义师专，之后下乡教书，之后到省城贵阳和云南昆明深造，之后农村包围城市进城工作。19年往返于城市和乡间，穿行于大大小小的巷道街口。听人谈得最多的是建筑（房子），听朋友与朋友之间讨论得最多的也是房子。

    “饱吃不如宽坐。”在乡村，亦或在城市的背后，贫困的人们始终在艰难地固守传统，但大家都想有一幢属于自己的称心的建筑——房子。即便那些生活在深山老林、天沟地缝的老土人家，即便他们的房子是何等的瘦弱、矮小，他们的石墙或土墙被风雨剥蚀，陈旧得像他们统一的外衣，他们对房子仍然有着孜孜不倦的追求。

    在乡下，农村人靠双脚尺量土地，用仰望的姿态为人处事，因此心中满怀敬畏。在农村教书的那些日子，我学会了尊重，学会用赞赏的目光看人。在乡下，谁家有了两三层房子，大家都将它称为楼房。我怀着最初的惊喜参加乡民们的宴请，怀揣感激登上他们家的楼房，就不由自主地想起“危楼高百尺，手可摘星辰”的诗句。楼房不算高大，可看到的天空却异常旷远；酒宴不算丰盛，可相互间的感情却非常真挚。那时，心境异常，情境异常。仰望楼房，就像仰望天帝和太阳。

    我行走在满是泥泞的田垄巷陌，羊肠小道，心里总觉惶恐不安，总是小心翼翼地走路，害怕一不小心，就惊动乡村安静的灵魂。我走着的，瞧着的，仿佛是一条中华民族传统文化的历史轨迹。

    而进入现居的城市后，我就开始在钢筋混凝土那冷冰冰的森林之中毫无顾忌地穿行。上世纪九十年代，现居城市的高楼大厦还不多见。当时较为惹眼的仅有东风旅社、供销大厦、街心花园商贸楼、盘江宾馆、师专教学楼、供电大楼等为数不多的几栋楼房，我们称之为“城区”的标志建筑。标志性建筑是城市的心脏，它们挑逗着每个人的细胞神经，也在每个人的心底或多或少、或大或小地产生震荡。

    之后，城镇不断向农村延伸，各种不同几何形状的广场和大大小小的路道织成了蛛网。几何建筑以春笋的速度拔节增高，房子的高度差不多超过了百鸟飞行的高度。许多人家安上了防盗窗，在鸟笼一样的房子里留下他们忙碌的身影，钢筋隔离的橱窗里，我们不时会看到各式各样的长头发和短头发。

    广场上，黄纱裙，黑纱裙，轻歌曼语，浅吟低唱，各种灯火，壮观地亮着。我远远地看着他们，仰望他们，就象仰望星空，他们是怎样的神秘与高贵？一次锻炼途中，见着一位在电视上荧屏上频频露面的美女主播，别人给我介绍说，她就是谁谁谁的时候，我木然地应着。看着她僵硬的笑容，就像观看挂历上的美人，有人色无血色。她说，小孩吵着要去广场跳蹦床，晚上有空，就顺了她这个心愿。看来，要想打破荧屏的冰冷和器具钢材的生硬还是挺难的！

    夜晚，水晶寺的金黄彩灯与烈士陵园、桔山大山等重要塞口旋转的彩灯遥相呼应，灯光下的湾塘河水波光闪现。入水的灯光和灯光入水将整个城市衬托得异常灿烂。有人说，城市的灯光是为夜行者安装的，有了它，赶路的人就不会迷失方向。我想，那些灿烂的灯光不仅仅是为步行者，它应该为城市的每个人亮着。谁能说得清楚，自己不会在关键的时候迷路和紧张彷徨呢？

    白天，车流如大海中的波浪向前排行。我们是草根族，要急于赶着上班。行走在拥堵如潮的闹市，我们除了用钱包体会城市的发展之外，还得消受碰碰擦擦马蹄般汽车的引擎声、喇叭声……这时，你还比较得出高低贵贱，喜悦伤悲么？这时，如果老杜行走现在的城市，用登泰山时的眼光俯视城乡，他老人家看到的会是什么呢？