小时候，我是那么讨厌下雪。一下雪，寒假就到了，父亲就要带着我和弟弟上山打柴了。
天那么冷！母亲做的棉裤棉袄总是肥肥大大的，没有内衣内裤的年代，这样巨大的空壳棉袄一不小心就会灌满冷风。出门前母亲用麻绳在我们的腰上系紧，把弟弟的帽子和我的围巾打了紧紧的结，我和弟弟把皴裂得出了血口子，因为不肯好好清洗而乌漆麻黑的两只手抄到袖筒里，猫着腰，跟在父亲身后往山里走。
镰刀、锯子都在父亲那里。两把镰刀别在父亲屁股后头的裤腰带上，锯子夹在腋下。一出门，冷得彻骨，我和弟弟立刻缩成一团，呼哧呼哧的喘息像一缕懒洋洋的炊烟在我们头上升腾，一部分好久之后慢慢散去，一部分结成霜花，附在帽子上、围巾上以及脸腮露出的头发和汗毛上。积雪被冻得硬梆梆的，踩在上头咯吱咯吱地响，胶皮乌拉像冰凉的石块绑在脚上，又冷又沉。
父亲走得很快，我和弟弟要一溜小跑才跟得上。太阳出来了，天空清澈深远，湛蓝如洗，地上的雪熠熠生辉。山路两旁的树枝上挂满了璀璨的霜花，刺得人睁不开眼睛。努力抬起上眼皮企图把眼睛睁得更大些，这样额头就堆积起细琐的皱纹；光太强，眼睛仍然睁不开，两颊的肉就痛苦地向眼睛那里挤，以至于额角眉梢都是堆叠的皱纹，连嘴巴也被拉挤得向两侧裂开——东北人总是一脸苦相，其实都是这强光和炫目的雪造成的。
上山的路很远，我和弟弟终于走得热血沸腾。弟弟的帽子、我的围巾上都粘满了霜花，我们小心地摘下来，像摘一个冰晶的模型壳。
一直走到属于我家的山场，枯槁平缓的一座山，低矮的榛树丛中间会有几簇柞、几簇槭和几丛桦，也有杏苕，有高大的梨树和成片的老鸹眼……高树和灌木被半埋在雪里，像陷入雪窟生命从此定格的旅人，保持着最初的恐惧和惊惶。平静深邃的的雪面上总是布满凌乱杂沓的爪印，那是鸟兽留给苦寒严冬的祈祷文……我和弟弟瑟缩着迟迟不肯向前走——我们无法像鸟兽那样轻盈敏捷踏雪无痕，一脚下去，那雪一定会没过膝，甚或没过腰，冰凉的雪灌进鞋子，灌进裤管，让人瞬间不由得激灵灵打起寒战来。
阳光晃眼，空气冷冽，山鸡在远处咕咕地叫着。我们的到来惊动了栖在老鸹眼树上觅食的鸦，它们难听地叫着，黑丝绒一样的翅膀从碧蓝的天空中划过，洒落一地的惊慌阴影。
父亲心情大好，卸下镰，放下锯，给我和弟弟分配工作：我和父亲使用镰刀割榛柴，弟弟年幼，父亲选定一棵手腕粗的树，先拉开个口子，弟弟一屁股坐在雪地上，面对一棵树的底部，他只需来回拉动锯子，慢慢深入到树的生命深处，直到最后在父亲的帮助下把树彻底切断。那一刻，树忽然有了知觉，扑地一下摔倒在雪地上。
我没有弟弟那份荣幸，老老实实割柴。扎好马步，向左右手各吐了一口唾沫，右手持镰，左臂高高抬起，把几棵榛柴夹在腋下，尽力把镰刀伸向榛柴的根部一一把它们割下，割出一片空地来，把榛柴放倒。依次割下去，直到足够捆成一捆。
因为人小力薄，我不会捆柴，父亲见我割得多了，慢条斯理割了榆树腰子，向手心里吐一口唾沫，把腰子踩在脚下，顺势一扭，腰子上了劲儿，柔韧起来，父亲两手扯住腰子的头尾，伸到柴堆里，腰子的尾部放到柴堆上，父亲右脚踩着柴和腰子，用力一拽，柴捆紧实起来，父亲继续给腰子扭上劲，把腰子的头尾缠绕在一处，一扭，一插，一捆柴便捆好了。父亲把柴举起来，立在雪地上。
乡下人管割柴叫“打柴”，管采摘山梨叫“打梨”，“打”字似乎该含着恨意吧，这都是些费力劳神的活计——我割了几捆，已没有了力气，歇斯底里地用镰刀向榛柴砍去，手指粗细的榛柴倔强地挺立在雪地里，我脚步踉跄，胳膊酸软，眼前一望无际的榛柴像是在讪笑我的渺小无力，可是我不能停下来，我得赶快把这些柴打完，这样我就才有机会轻松地疯跑，或者安心地写我的寒假作业。我好想留在温暖的家里，像个幸福的小孩可以任性地过日子。
父亲累了，我们也可以歇一会儿。父亲拿出他的老旱烟，点上火，一缕灰蓝的烟雾袅袅婷婷地向上升，一会就被蓝的天空吸收殆尽。父亲吧嗒吧嗒吸个不停，烟雾就在父亲的头上不停地扭动，跳舞。
歇息的时间里我早已馋涎欲滴，和弟弟跑向山顶，那里的山里红挂在银灰色的枝头，我和弟弟爬上树，或是扒开树下的雪。树上的山里红干巴巴的，又酸又甜很有嚼头，雪地里的山里红饱胀得如同秋日里一样，成熟丰满，味道清凉爽口，我和弟弟像两只兴奋的小狗趴在树下，吃得不亦乐乎。
再割了阵柴，我的手已经轻微颤抖，几乎拿不住镰刀，手掌上的茧子再次变成了血泡，又冷又累又委屈又绝望，趁着父亲不注意，我偷偷地掉眼泪，时间慢条斯理全不把一个小女孩的悲伤放在心上，那么难挨！
总算到了下午两点多钟，山场上榛柴已经堆成小小一垛。父亲带我们收工回家，我的围巾、弟弟的帽子，靠近嘴巴的地方都变成了冰块，裤脚和鞋子也冻在了一处。我们冷冰冰硬梆梆如同一棵被打下的柴，艰难地往家走，远远的，看见村庄上空升起一柱一柱的炊烟，家里，母亲已经做好了饭，我们将坐上热乎乎的炕头，喂饱冰冷干瘪的肚皮。