腊月底，山村里升起的炊烟如厨房锅里的热气，一缕缕往上蔓延。
农民忙碌了一年，趁冬季闲下来，走村串寨；家家户户土坑里干柴发出噼里啪啦的声音，而他阴沉着脸，一筹莫展。
“娃娃都不吃东西了，还要拖？”年过六旬的母亲站在院里的石坎上问道。
“我跟她商量一下，这样等下去不是办法。”他低着头，轻轻地回应母亲。
妻子在屋里抱着孩子，一边喂奶，一边忙着换尿布。婴儿出奇的安静，吃着奶也不太乐意，眼睛紧闭着不肯睁开，似刚来到这个世界，怕面对阳光。
“去医院，我们一分钱都没有，怎么去？”他挪动步伐，走进房间正要开口便被妻子突如其来的话语打断。
“我现在就去娘那里拿几百块，你收拾一下我们就出发。”他答道。家里五兄妹，他是老幺，结婚三年一直跟着父母住，没有分家，家里的收支都是父母做主，很多事都有心无力。
寒风凛冽，比往年的都要刺骨，刮在脸上如指甲划破的口子。县城的路上，妻子提着篮子走在前面，拖着笨重的步伐；他背着孩子紧跟其后，反手拍着背上的孩子，怕他睡得太沉。
医院里熙熙攘攘的人群把冰冷的空气推到门外；他忙着办理住院手续，不久便传来医生叫做手术的消息，他一时不知如何是好，身体软绵绵的，下意识的提醒自己，还有很多事要做，沉重的步伐又一次在医院里来回移动。
办好了相关手续，护士便来通知妻子把孩子抱到手术室。妻子埋着头整理孩子的衣物，暗淡的脸色，深邃的眼睛始终不敢抬头看他一眼。
手术室门外，他坐在长椅子上；妻子抱着孩子一边叫着名字，一边用手擦拭孩子眼角的泪。护士来接手的那一刻，妻子红着眼圈缓缓地递到护士手里，嘴里哽咽着说了一句“麻烦了！”
夫妻二人坐在长椅上，隔着很近，终哑口无言。他在一旁抽着烟，妻子眼泪一颗颗落下，被厚厚的外套吸进无底的深渊。
“不怪你，都是我疏忽，没有好好照料他，才会发生这样的事。”他说着，不知如何安慰。
“要不是我经常整夜让他趴在我胸口上睡觉，也不至于会这样，他才生下来六个月。”妻子的声音很低沉，却如荆棘拉扯他脸颊那般疼。他不知如何回应，淡淡的说了一句“会没事的”。
几个小时的挣扎，似几个世纪的穿越。手术室门打开，医生接二连三的出来，他欲起身询问究竟，冰冷的身体在冷冽的空气中僵住。
“孩子没事！小肠打结，手术后好好照料，很快就好了。”那是逼近凝固的空气中炸开的声音。妻子瞬间跑上去抱着孩子，抽搐的脸颊，再也抑制不住自己的心情，把脸贴在孩子额头，大颗大颗的雨滴落在孩子脸上，热着肥嘟嘟的脸。
母子住在医院，他每天从县城姐姐家端来热腾腾的饭菜，然后每天准时用酒精擦拭孩子的伤口。妻子的脸渐渐迎来笑容，觉得没必要两人都在医院耽误，便差遣他回家做一些家务。
回到家，他跟村里亲戚借了些钱，以备不时之需，便背着大儿子在两亩多的荒地里种杉树。一连几天，一如既往，不知疲倦的挖坑，种树，也不知寒冬它是否能熬过？
年近除夕，县城传来消息，孩子病重。生命的无常，编织着悲与喜的生活。
他即将舒缓的身体又一次陷入迟钝之中。清晨，母亲把早已准备好的“箱子”，还有白布装进背篓里，他拖着沉重的背篓，坐上最早的一班车抵达县城。
走进病房，妻子哭红的双眼，夹杂着啜泣声入睡；枕边的孩子安详的躺着，纹丝不动。他放下背篓，一步一步走向他们母子，轻轻地把孩子抱起来，把孩子的头靠在自己胸口上，那尖酸的情绪从四周放肆而来，一波未平，一波又起。
一句“我们回家”把妻子从睡梦中拉扯出来。下了车，回家一公多里的路上，妻子走走停停，他抱着孩子在旁举步维艰。
那年，阴冷的空气总算把密谋好的飘雪带来。正值除夕，大雪肆无忌惮的飘落，聚集成一件雪白的外衣，覆盖了原本充满生机的大地，生命也在等待着死亡或者筹划着重生。
四合院里，父亲跟母亲忙着做饭过年，大儿子在火坑边玩着火钳；妻子躺在床上酣睡，很沉。他则站在院子里的梨树下打扫十多公分厚的积雪。
“扫雪做什么？”突如其来的声音又一次打断了他。他抬头一看，是三哥站在身后。
“打扫一下，老人年纪大了，怕摔倒。”叹着气回答。
三哥并未打算进屋，停顿一会儿，大声的说：“娃娃还有救，‘死马当活马医’，背起娃娃跟我走。”话音刚落，他六神无主的心瞬间找到了一根稻草，忍着歇斯底里的喘息走进了屋。
三个人，走在雪地里。不！是四个人，孩子在肩上呼吸。大雪没有停息的意思，一层一层的覆盖着。脚下发出咯吱咯吱的声音，足迹从山村引向山坡，然后被大雪又一层一层的覆盖。
正月初一，四个人回来。孩子肚脐上裹着一层布，那是土医生处理好伤口后，防止伤口破裂而裹上的。亲戚全都聚到了家里，把初一的热闹演绎得无与伦比，而那个生命却在“天意”中徘徊。
接下来的夜里，他时常醒来摸摸孩子的脸，感受到了余温才安稳睡去；妻子要么整夜合不上眼，要么就是睡得很沉。
冬去春来，山村像一个篮子，装满了阳光。孩子在阳光里渐渐好起来，慢慢的睁开久闭的眼睛，露出了笑容。
母亲说，一双筷子，齐了！父亲翘起了二郎腿，抱着烟筒吧嗒吧嗒的抽着；妻子起得很早，做完家务便抱着孩子在院里转悠；他则是走进杉树林，把枯萎的树苗补上。
二十多年过去，那个孩子长大成了我；那个救命医生在我还未懂事便已离开这个世界，素未谋面却让生命延续。这一切都是我从父辈口里得知的。
父亲栽种的那片杉树，已然密成林。
我去杉树林玩过很多次，父亲总说，这片树林跟我年纪一样大，然后我便看到了父亲眼里闪过洁白的雪，没有停歇。