一方石磨
李桂芳
耐不住儿女的软缠硬磨，三婶终于轻轻点了点头，低低地叹一声说：“唉，去吧，跟你们进城去。”
女儿兴奋得一蹦三尺高，拥着母亲来了一个西洋式的飞吻。三婶的泪，却在女儿的欢呼雀跃里无声无息地流下来。她赶紧背转身，又回到小磨房。抚着那熟悉的石磨，三婶的思绪就像磨道里的豆浆，静静地流淌开来……
三婶出嫁时家里穷，是一方新石磨伴着她走进了三叔低矮的草房。记得出嫁那天，没有唢呐，没有红彤彤的嫁妆，就三叔一个人，背着一方小小的石磨，静静地陪着三婶走在那静寂而又崎岖的山道上。
俩人都不说话，只听到三叔粗重的喘息。好几次，三婶迟疑着要停下来，三叔抬头问：“咋了？累了就歇歇吧。”
三婶慌忙背过身，低声说：“我不累，瞧你累的，歇歇吧。”
“好嘞。”三叔将背兜放在歇气台上，长长地快乐地喘口气。
三婶听着，声音喑哑着：“都怪我家穷，没啥陪嫁的，你不怪我吧？”“怪啥呢？有你，我就啥也不缺了。”“瞧你说的。”三婶就红了脸，娇嗔地一甩手帕，然后四下里瞧瞧，确信没人，便飞快地给三叔擦了把汗。
三叔一激灵，迅速捉住了三婶的小手。三婶赶紧挣脱开来：“让人瞧见了，多不好。”那一段山路，三叔走得急促而又欢快，辛苦而又甜蜜，只因有了娇美的三婶。
其实三婶不只陪嫁给三叔一方石磨，还有一套在娘家练就的做豆腐的好手艺。
新婚第二天，三婶一早起来就为三叔磨豆浆，做豆腐。三叔美美地一觉醒来，看到娇喘微微的三婶忙碌的身影，忙着抢过磨把手，亲自“轰轰”地磨起来，还边磨边约法三章：“以后呀，一是豆浆要我亲自磨；二是豆腐要你亲自做；三是豆腐要我们一起卖。你说好不好？”三婶听着，就轻轻笑了说：“都听你的。”
“妈，你在磨房干啥呢？发呆呢？”女儿大呼小叫地将三婶从回忆中拉了回来。
三婶叹口气，幽幽地说：“你爹要知道我丢了这一切就走，他会不高兴的。”“啥呀？爹可希望你过好呢。你跟我们进城，是享福去呢。”“享福？”三婶喃喃着。眼前不由闪过和三叔一起走过的风风雨雨……
那时，三叔真的严格遵守“约法”。磨豆浆时，不论多早多晚，不管多苦多累，他总坚持一个人磨，只让三婶在旁边喂黄豆。有时三婶要搭手，三叔就佯装嗔怒：“去，你个不听话的女人，劲大就犁田去！”说完咧嘴一笑，又将石磨推得风快。“你慢点儿，倔牛。”三婶也嗔怪着，却只拿手巾给三叔扇风驱热。
有时，三婶看着白花花的豆浆，就笑着说：“他爹，等把这茬豆腐卖了，我们就能盖新房了。”“嗯，只是苦了你了。”三叔看着三婶，三婶却说：“有你在，我不苦，就像这两扇石磨。只要我们顺着一条心，好日子在后头呢。”俩人在就在隆隆的磨声里幸福地笑了。
做豆腐了，三叔像个听话的孩子，三婶指挥他干啥，他就干啥。添柴，加酸水，过滤，扎包，三叔忙成一个飞旋的陀螺。豆腐做好了，三叔在三婶的“命令”下先美美地尝上一口，然后露出白白的大牙说：“香着呢。”
卖豆腐时，三婶可全得听三叔的：豆腐挑子他挑，三婶只提个装钱的小布包跟着就是了。越沟过坎的时候，三婶轻轻一跃先过去，然后回头牵着三叔的手，使劲一拽，三叔跨过去就刚凑到三婶旁边。三婶趁机轻轻给他抹把汗，三叔却趁四下没人，迅速在三婶脸上啄一下。三婶就红着脸说：“老就老了，也不害臊！”
就这样，走过弯弯山道，走过漫漫河滩，走过炎炎夏日，走过冷冷严冬，三叔三婶不知不觉就从青丝走到了白发。
每每听到村里老人领着小孩在喊：“瞧，卖豆腐的老两口儿又来了。”三叔就张开豁了牙的大嘴笑：“老婆子，瞧，我们的豆腐养了几代人呢。”三婶也乐呵呵地，笑得皱纹都开了花。
“妈，还发呆呢，走吧。”女儿拽着呆立的三婶。“孩子，妈想提个要求，我们把这石磨也带到城里吧。”三婶吞吞吐吐地说。
“啥，带石磨？城里哪还用这个？有豆浆机呢。”三婶听了，心里就酸酸涩涩地。是啊，孩子们怎能理解她的心思呢？就像此时，女儿拽住了三婶的手臂，却没拽住她飘飞的思绪……
凭着俩人的韧劲儿，三叔三婶硬是将穷日子推成了富日子，将三个儿女全都推进了大学，在城里安了家。前些年，儿女让他们进城享福，三叔偏不去，说我跟你妈靠这方石磨能养活呢。石磨依旧，三叔依旧卖劲儿地做豆腐。
那天早上，三叔又早早地起来磨豆浆。三婶说：“多睡会儿吧，大冷天的。”“你睡吧，我习惯了。”一会儿，门外传来隆隆的石磨声，像一支动听的催眠曲，又把三婶送进了梦乡。可三婶醒来时，却静寂无声。她披着衣服来到磨房，一下子呆住了：三叔已静静地倒在磨房里，白白的豆浆正缓缓地流淌。
三婶的记忆，就永远定格在了那个干冷的冬日的早上，永远，永远……
拗不过儿女的三婶，只得进城了。那天临上车时，三婶突然挣脱女儿的手，说：“我得回去给你二婶说句话。”
在二婶的院子里，三婶拉着她的手，塞过一百元钱，哽咽着说：“他婶子，我家那石磨，你得帮我看着，说不定我还回来……”二婶还没明白是怎么回事，三婶已抹着眼泪，跌跌撞撞地上了车，留下二婶在嘀咕：“咋就舍不下这一方石磨呢？”
此时，坐在车上的三婶，耳边响着的不是隆隆的车声，而是那熟悉而亲切的石磨声，声声清晰如昨……