梦里的老屋

唐 艳

  几天前在朋友圈里偶然翻开老屋的图片，从那以后，便总是在睡梦中窥见你的容颜。但图片中的老屋啊，仍然生机不减，只是这生机却不同于往日的烟火气息，代替的是绿油油的野草丛生点缀了老屋，似乎经这么一点缀，老屋也并没有那么老态龙钟，俨然一副返老还童的调皮模样。但惭愧的是我竟多年未能回归你的摇篮，不知是逃避，还是害怕……
  老屋，你是爷爷奶奶孕育的另一个孩子，是我成年以前的乐园。记忆中的你，是典型的四合院。早上，我在院坝里嬉戏的鸡鸣声中醒来，第一件事便是悄悄踏入鸡圈捡蛋。我左手拿着竹竿，右手慌张地捡起鸡蛋，正当我准备迅速逃离现场时，一只大黄母鸡带着自己的小鸡仔气势汹汹地朝我奔来，母鸡恶狠狠地盯着我，准备用它的武器来捍卫自己的领地，见状，慌乱间，我又哭又喊：“鸡要啄我，呜呜~”，可能是太过慌乱，手里唯一的战利品竟被碰得裂开了，原以为要受大人们的责骂，但没想到，奶奶却将这坏了的鸡蛋放在灶门的火炭上，不一会儿，顺着裂缝流出来的蛋清便凝固了，奶奶将火炭上的鸡蛋取出来，吹两口气儿，剥掉蛋壳，鸡蛋雪白的肌肤就这样裸露在我眼前，看得我垂涎欲滴，咬一口，全然满足了儿时对美食的幻想与欲望。
中午时分，院子里的蜜蜂开始不安分了，嗡嗡地在空中盘旋（这蜜蜂是爷爷专门养的），活脱脱一幅天女散花的情形，只是这花却是有毒的。大人们说是蜂子要搬家了，为了防止蜜蜂另筑巢穴，大人们总会拿起家里的甄盖，撒些盐水，跟着蜜蜂的移动方向跑，边跑边向空中撒泥，嘴里还不停地念念有词。时间晚些，奶奶脸上洋溢着得意满足的神情回到了家，而出门时空心的甄盖里却被密密麻麻的蜜蜂填充成实心的了。当然此时的我却高兴不起来，当蜜蜂重新回到院子里，院子永远都是它们的领地，每天玩耍时的我总要小心翼翼，生怕一不小心这调皮的蜜蜂就飞到了自己头上，每当这样的情形发生时，第二天我的脸总要肿得像个气球，眼睛也别想睁开的了。但唯一让我开心得起来的便是那甜滋滋的蜂蜜了。每当油菜花刚刚开过，爷爷总会全副武装，头上包一层塑料袋，再盖上一个大草帽，身上披着大雨衣，就连鞋子都换成了雨天专用的大水鞋，手上也同样戴双手套，此时的爷爷如果再配一把宝剑，活像罗马时期的军官！当一切准备就绪后，爷爷便会打开蜂筒，进行取蜜。这时候的我便是最兴奋最开心的了，我会悄悄拿筷子蘸一点从簸箕里流出来的蜜，往嘴里一放，那滋味，至今无法忘怀。
  傍晚降临时，这是一天当中小孩子最兴奋的时刻了，这时候小孩子的游戏往往才是最丰富的。叫上三五伙伴，躲猫猫的游戏便开展开了，四合院里两侧的平房、木板楼上、大人们垒起的稻草堆、奶奶装酸菜的坛子、还有专属于我自己的秘密基地……这些都可以成为躲猫猫的神秘地点。说到秘密基地，这是个令我又爱又痛的地方，由于它的隐蔽性，躲猫猫时我总是赢家，但正因为如此，我却挨了不少棍子。因为村里没幼儿园，所以我的识字和算数基础都是在家学会的，我的老师也很多，有爸爸，爷爷，妈妈，小姨。相较于父亲、爷爷、小姨的吼声，我更害怕母亲的棍子。当自己不想写字时，趁妈妈不注意，我都会悄悄跑到自己的秘密基地躲起来，任凭母亲怎么呼唤。这确实赢得了孩童时期片刻的轻松，但总归是要为自己的躲避行为负责的，刚一出来，母亲已经准备好了棍子，又开始边擦眼泪抽泣，边学写字。即便如此，这种躲避的方法年幼的我却仍然屡试不爽……
  当我再年长些，已经会为家里分担一些家务了，喂猪，做饭，放牛……每次喂猪时总要通过牛圈（牛和马关在一起），为了防止喂猪时马跑到院子里争抢鸡食，我总会对着马骂骂咧咧，以此作为恐吓，时间长了，这马听到我的声音居然有了条件反射，乖乖听起我的话来。当猪津津有味地吃着饲料时，我总会蹲在圈墙上不停地观察，一找到恰当的时机，我便纵身一跃，把正在吃食的猪吓得一个趔趄，这时的我便笑得前俯后仰起来。而喂牛时（牛马共用一个食槽），霸道的马总是趁我不在时欺负憨厚的牛，自己独享美食，每当这个时候，我声音一出，马立即给牛让出一个吃食的位置，守着它们津津有味地吃完饲料，我便满足地离开了。
  上初中时，老屋如一位慈祥的老人，依旧坐落于山的最高处。夏天时，周末回家恰逢下午，这时候阳光轻轻悄悄地爬过老屋，在老屋后面的石磨上洒下傍晚的最后一缕余晖，这时的我总会搬出凳子，欣赏天边赤红色的晚霞，任凭余晖在我的每一寸皮肤上跳动。或者爬上楼去，脱掉鞋，站在晒稻谷和玉米的平房上，朝远处眺望，此刻的我竟有了古代文人墨客的一种雅致的错觉……
  冬天时，还在远处就能看到烟囱里升起的跳跃着的火烟，等到院坝时，火坑里燃烧着的温暖的火焰已经向我招手，靠近些，它的温暖已经遍及全身，晚上吃罢饭，全家人总会围在火坑边，拉着家常，吃着从地里刚刚新鲜摘回的桔子，喝着春天里自己炒的清茶，时不时往火炭上扔几把花生，玉米作为零嘴，或者烤上几个新打的糍粑……这个温暖幸福的屋子我至今难以忘怀，遗憾的是老屋已不是那个温暖的老屋，人也不常在，温暖也渐渐消散了。
再后来，上高中时，每次回家，老屋总是显出一种沧桑疲惫的姿态，火坑里面的火也再没有燃起来，火坑旁的人也再没有围成一个圈。就连院子里的鸡也耷拉着眼睛，从前的威风凛凛已消失殆尽……春天，嘶吼着的风无情地摧残着老屋，屋顶的瓦片一一滑落，落在地上，发出凄惨的喊叫；夏天，烈日烘烤着老屋的墙壁，最后这墙壁也炸裂开来；秋天，平房上晾晒的稻谷和玉米已经寻不见踪迹，取而代之的是屋顶的尸体稀碎的瓦片；冬天，火坑永远都是那么冷寂，就连烟囱里的火烟都在痛苦地呻吟、哀号……
  现在，老屋似乎被我们忘却了，我儿时的乐园啊，却再一次显露出了生机，只是这生机却不同昔日里的模样。
  梦里的老屋啊，我魂牵梦萦的老屋，多次在梦里重新窥见你的容颜，多希望我还是一副孩童模样……（作者系贵州大学学生）