乡村笔记

苏家大田

夜郎山魈

  太阳傍山时，我去幺娘的沙田里萝卜。

  走过小河，太阳的金光，贴着老龙岗，齐刷刷斜射田野，沟谷。春水很细很弱，也很清亮，在阳光里晶莹玉洁，然而再不下雨，就要枯竭了。我抬头看那山顶焦躁的太阳，忍不住有些心疼这已经没有流动声音的小溪。

  田野里空荡荡没有一个人。沿河两岸，荒芜的田里长满枯黄的白花臭草。它们在冬天里已经死去，空留满田的枯茎，正等着农人来清除，烧掉。最终有谁家会来烧掉，这很难说。前些天永龙大叔说过，他的田找不到人种，只有丢荒。扔下田地，他匆匆去了广东。

  走过苏家大田，在田埂上我站了一会。这田原本是一个苏姓人家的，几经辗转，最后成了李家的。我从不知道这苏姓人家，是否还有后人。千年土地八百祖，母亲常常对我说，这田来得实在不容易。沿河上下，这田是最大的，也是出产量最高的。集体之后，田地分下户时，父亲是动了若干心思和努力，才把这块肥田弄到手。

  姓苏的大约已经没有后人，而这田还在，那个名称，也就成了符号。将来是否还这样叫，我不得而知。

  我突然想起儿子。

  三岁时，第一次带他到山里，牵着他的手，让他自己走，他竟然一步也迈不开。他说泥地太脏，不敢走。那天虽然下过一点雨，地面并不稀烂。

  想起儿子，我突然想起母亲，前几天在电话里一再问我，歪叔是否已把水放进田里。站在村西往田野看，一眼就能了然，然而我天天站在那里，看田野的“风景”，却从来没有关注田中是否有水。

  对这田地的感情，我不如母亲，父亲，那么我的儿子……可想而知。

  冬天理应种小麦，然而无人耕种。田土闲置一冬，如今长满高高的泥糊菜，密密麻麻的毛茛草。

  半租半送与歪叔耕种，歪叔似乎很不情愿。母亲一再叮嘱，要护理好田埂的修补，不能再让别家的牛马踩坏。

  如今父亲沉默，长眠于地下，身后之事，当由身后之人做主。

  站在田埂上，我似乎觉到隐隐的疼。背后是一座矮矮的土岗，岗上有几株掉尽落叶的板栗，桉树，还有我去年种下的松树苗。土岗后面，是父亲的坟。

  太阳没有落山，金灿灿的光照让我双眼迷蒙。阳光光纤针一般刺在脑门，在迷蒙的视野中，我看到水田中父亲的脸，和脸上的汗，从一顶发黑的草帽沿下，止不住地往下淌。迷糊了眉毛，眼帘，便伸出沾满稀泥的手臂，往脸上乱擦一把。

  每年春耕，他总要黑瘦一些日子。草帽低下，那双眼睛深陷下去，可一扭头，目光里的凌厉与坚毅，却丝毫不减。这样的的日子，他从不回家吃午饭。母亲或姐姐，做好了给他送到田边。他卸下水牛肩上的枷担，铧犁，让牛自去河中饮水，啃吃青草，自己就着田水洗一下手脸，才坐在埂上吃带来的午饭。

  十五年前将他接进城里，他并不情愿。在城里多是唉声叹气，常常找借口回去，修补牛马踩坏的田埂，砍掉田边疯长的树木。我说算了吧，以后慢慢就没人种了。他嘴上应着，其实我从来就没有说服过他。临终的岁月，病魔让他彻底感到绝望，重新送他回乡，扶着他站在村西，俯视苏家大田，在他黯淡的脸上，我似乎看到某种消散的“希望”。

  土岗后面，埋葬他的地点，是他生前的遗言。如此，永远的千百个日夜，晨昏暮迷，刮风下雨，便伴守这片田野，曾经精耕细作的农田。

  岁月更替，斗转星移，这片稻田何人耕种，何时长满荒草，地底的父亲，如若有知，是作忧伤的叹息，还是作无奈消散的“无所谓希望”？

  我与父亲，生死两隔，然而心相连。我这样想，大约他也如此思量。