话说“过年”

肖 雄

  过年回家，回家过年。过年一直是谈不厌烦的话题，时过境迁，现在的年味，似乎淡了，但对于我，对过年的期盼，从未稍减。

  小时候家境不好，父母都是本本分分的庄稼人，没有好的出路，一年到头就靠那一亩三分地生活。要吃点好的，得等过年，要穿新衣服，也得等过年。

  所以，小时候，总是期盼着过年。

  说起来，农村的年味总要比城里浓些，从进入腊月就开始。扫房是过年必须要做的事情，不管在忙，母亲都会抽出一两天的时间，拿着一把用竹竿绑着的扫把，从房间到院落，里里外外打扫得干干净净，当时家里还挤在老房子里——一间遮风不挡雨的瓦房，墙上糊上的石灰浆都会一层层的脱落，但母亲每年扫房，硬是能把房间打扫得如新一般。

  杀年猪，每次记忆都深刻，因为很多时候是没喂养年猪或买不起，所以，遇到光景好，家里杀年猪，总会起大早凑热闹，烧一大锅开水等着，然后杀猪的时候，学着大人的样子，也会帮着按一下猪脚猪身啥的，但有时候力气不够，猪摆动时弄得满身脏水，出尽洋相。

  打大米粑，由于白天忙，母亲只有晚上煮米打粑，熬更守夜的。打粑的时候，母亲总会背着我们，原因是太晚，还有就是打粑的时候怕我们太调皮，粑刚成型的时候，软软的，我和伙伴们偷着粑一个个捏得不成样子……

  年夜饭，是过年的重中之重。

  那时候，不管再穷，父亲都会做一桌丰盛的饭菜（八盘一个汤），然后，一家人围坐在火炉前，热热闹闹吃个团圆饭。其实，七八大碗的也就是一些家常炒菜，平时一家人吃饭嫌麻烦，父母也没时间细弄，都是火锅解决，所以，过年当天菜品多了，也就觉得丰盛起来。

  小时候，没有年猪杀的年夜饭也是丰盛的。逢年过节总要有肉吃，再困难，家里也会想方设法买一个二十来斤的猪头，用父亲的话说，好坏是个年，要拜一拜祖先，当天，祭拜仪式一过，我们兄弟三个就守着切肉做菜的父亲，这个时候，当父亲把剃得精光的骨头给我们时，别提多高兴。

吃过年夜饭，就等压岁钱。

  那时候，上学还收学杂费，三兄弟一起上学开销大，平时用钱，除了买书本，基本没有什么零花钱这一说法。而过年则不一样，作为一家之主的父亲，或多或少都会给一些，然后，家里走得近的亲戚，父亲要好的朋友，也会给一点，这样一来，也就“富”了起来，也只有过年的时候，我才算有点自己的钱，然后，来年买衣服。

  长大了，知道了一家团聚的重要性，知道了什么叫幸福。

  只有经历过远行的人，才知道家有多好，也只有在过年的时候，才知道自己有多想家。由于工作的特殊性，每年春节前夕，都会采访或看到背着大包小包往家赶的外出打拼者，那仓促的脚步声，只为赶到久别重逢的故乡过个春节，陪父母吃顿团圆饭说说心里话。每当这个时候，那种油然而生对家的思念，回家心切，没有什么可以抵得过。

  自己也一样，每年年关还没到，父母的电话就天天催促不停，问东问西，生怕回不了家一样。常听身边朋友议论，现在过年不闹热了，没有意思了，而与我，过年没有变，因为，父母对我的爱和我对家的感情没有变。

  回家，有家，便是过年！