南山种豆

章中林

  “种豆南山八九畦，仗锄涉履复携藜。时逢寒食花含子，节过清明蔓杂蹊。晓发泥融沾紫燕，昏归柳暗啭黄鹂。糠妻日暮柴门掩，月到蚕家桑影低。”细细地把玩着父亲写的这首诗，忽然明白父亲为什么来了还没有两三天，就吵着闹着要回故乡了。
  父亲一生没有离开过那片故土，一头老牛一样固执地坚守着他的一亩三分地。尽管村子里的田地都被整体承包了出去，但是他还硬是在南山上那个石头缝里抠出了一些零星的巴掌大角落，要种青菜和杂豆。我们都劝他不要太累了，荒山还能长出金子来吗？他却执拗着——人勤地不懒，地翻熟了就是宝地。再说，活着不劳动，和死了有什么区别？面对十头牛都拉不回来的父亲，我们“丢盔弃甲”而去。
  南山虽长了些黄山松，但看去明显营养不良，低矮枯黄，没有多少生气。到处都是石头，连水都存不住。松树能活下来，就是一个奇迹。现在，父亲要在这荒山上敲出自己的希望之火，我们都摇头。不说其他，水源就成问题——连最近的水塘也在山下两里多路的地方，更不要说挑粪上肥了。你是不是吃饱了撑的？现在是我种地，不是你，知道吗？七十多岁的父亲还是一如从前，说出的话像砸出的石头一样，火星四溅。
  春雨一下，父亲就一个人挑着人粪尿，拎着锹要上山种花生。尽管心里不赞成，但看到他勾着背挑着粪，脖子努力地向前伸着的样子，我还是抢上前，夺过了他的扁担。父亲没说什么，但是他眼睛里跳动的光却明白地告诉我——我的做法他是满意的。他没有闲着，又拿过锄头，称了些复合肥带了出来。地薄，肥就得下厚实些。父亲似在向我说，又像是自语。
  上山，放下担子，一回头，父亲还在山脚下。这些年来，父亲因为腰骨严重变形压迫神经，腿脚疼痛，连走路都有些喘气。父亲走路的样子，就像一只突然受惊的虾子，背上的脊柱凸起，头几乎碰到了膝盖。身子单薄，脚步蹒跚，似乎一阵风就会把他吹跑似的。
  望着望着，我的眼睛模糊了。我擦了一下眼睛，跑下山，牵起了他的手，却被他强硬地甩开了。我有那么老吗？他挺了挺身子，脊背尽管还弯着，这时却像一张拉满的弓——让人疑心，是不是再一用劲，它就断了。心底湿漉漉的，却不敢再言语，只是默默地跟在他身后。
  昨天，父亲就已经把开辟出来的角落挖了一遍。新翻泥土的芳香和空气中飘扬着的松香相混合着，有一种清新舒爽的味道，让人不禁深深地呼吸。我帮着父亲把野草剔除出来，再把土块敲碎。父亲做的很细致——我潦草的地方，他又拿起锄头细细地敲碎。看看基本平整了，我准备把人粪尿泼上去，父亲却拦住了我，说我洒不匀。望着固执的父亲，想想也确实，我只能退后。泼下的粪落到土上，很快就干了。
  父亲在前面用锹把角落开出一条条的沟，我在后面沿着沟把它整理得一畦畦的；父亲在田畦上拉出一条条的浅沟，我在沟里施进化肥和除草剂；父亲点花生种，我就在后面拖平……还没有忙碌一会儿，我的额头上就“汗下如雨”了。“你看看你，叫你不要来吧。”父亲一把抢过我的锄头，顾自忙起来。
  那天，一直忙到天黑才回家，人累得连腰都伸不直。晚上，我破天荒地吃了两碗饭，一觉睡到天亮。怎么样，还是劳动好吧！——吃得香，睡得着。看着眉眼都在笑的父亲，我也轻轻地笑了。
  花生种完之后，我就离开了，但是父亲却还像守财奴一样守着他的花生。往年种的花生不是被老鼠就是被鸟雀偷吃了，因此，只要有空，他就要往山上跑，看护花生，补种花生。
  昨天，父亲打来电话，说，花生苗出齐了，他很高兴，写了一首诗，叫我帮着看看。父亲这个老师范生（父亲上过三年师范，后来学校被砍，回家务了农），怎么突然有了这样的闲情雅致呢？
  我原来以为是土地压垮了父亲的腰身，让父亲一辈子在痛苦中挣扎。要是没有这土地的纠缠，凭父亲的勤劳能干一定能开出一片天。但是，今天看来，我完全错了。
  当我细心地捧读着父亲这首小诗的时候，我仿佛看见父亲正虔诚地俯身在花生前，望着那些嫩绿的新苗出神地笑着……