简单与复杂
王仕学

  初春时节，到地里摘椿芽，发现椿树被人用镰刀砍掉了，只留人那么高的树桩，那白森森的断面在初春的阳光下显得特别耀眼。在万物复苏的季节，是谁发起这种对生命的“斩首”行动？虽然没有破口大骂，但在心里已经恶毒地咒骂了百十次。怒气冲冲回家向母亲告状，老人微微一笑，淡淡地说，是我砍的。我惊愕。母亲接着说，它长高了，我够不着，椿芽就白长了。即使有些理由，好好的树，劈头盖脑一刀，总觉得残忍，我暗自为椿树打抱不平。
  暮春时节，我回家。母亲说，你去摘些椿芽回去吧。我说，这季节椿芽都老了，哪还有？老人又一笑，依旧淡淡地说，你去看看就知道了。我到地里一看，枝头到处是鲜嫩的椿芽，清香四溢。暮春犹有初春的欢喜。我明白了，有时生命受些挫折，原来并非坏事。它竟可以有另外一时节绽放。虽然晚一些，同样精彩。
  坐在石板上，各种鸟叫越空而来，喜鹊清脆高亢，水鸦雀悠长细腻，等等。有鸟叫洗涤我的耳朵我的灵魂，我思绪堆鲜叠翠般多彩，心情很好。可是有一种鸟叫挺煞风景，似乎是在“哎哟”“哎哟”的叫唤。单个叫声有长长的拖腔，凄凉。扎堆的时候叫声急促，似乎在争斗，如哭闹。我想，大千世界，有笑声，也要允许有哭声，即使在欢乐的春天也如此，便耐着性子听那种鸟叫。我们应该宽容它，所谓“举座皆欢，一人向隅而泣”是也。
  那种鸟不断大声叫唤，盖过其它鸟鸣。我好奇，问父亲，那是什么鸟。父亲说，叫“狗刨雀”。我说怪不得，扎堆的时候像被什么抓住那样直叫唤。父亲看了我一眼，说，它在深情地呼唤，在交配哩，你以为它哭闹，实际上它很快活。哦，我似有所悟，在极度的欢乐时刻，猫如此，人也相似。
  春天里，所有的鸟都很快活，凄凉与否，那是人的感觉。我先前的宽容，不过是自以为是而已。
  那一天，走到茄子辣椒玉米地里，我想，还是用点农家肥。去年秋冬种了一季青菜白菜，不放化肥农药，追求绝对的绿色环保。菜处于野生状态，味道虽然好，但菜叶到处是虫眼，本来产量就低，还得与虫子抢食。朋友嘲笑说，街道两旁的草坪及行道树都用化肥农药了，你种菜还什么都不用，哪有收成？
  庄稼一枝花，全靠粪当家。可到哪里去弄猪粪牛粪呢？我可不情愿弄一身臭气。左思右想，发现菜籽饼好。干净，方便，易购买。咨询母亲菜籽饼的使用方法。她说，弄成面离根远点就行。我就按照这法子用了。
  晚上，我随便在网上查它的使用方法。不查不知道，一查吓了一跳。比如必须发酵至黑色；比如要用透明或半透明的容器；发酵出来的气体会冲出来，不小心，油枯面会随着聚集氨气冲出来，弄得满脸都是，特臭；要发酵3个月，否则会根，他的一株金桔就是这样死掉的。浇花浇蔬菜要按什么什么比例兑水。这些都是专家说的。与母亲讲的不一样。
  再请教，一位做菜籽饼生意的老人警告说，榨油坊菜籽饼堆在一起，会发热，会自燃。他一生见过几次榨油房失火，都是这样引起的。如果这几天下雨，你的那些苗更活不成。我后悔，不应该那样匆忙。
  当天晚上没下雨。第二天赶到地里，我准备到将施放的油枯刨出来，重新发酵。不料那油枯遇着潮湿的泥土，已经混在一起了。很难弄出来。我横下一心，想：干脆试一试，如果苗被烧死了，以后就严格按照网上的法子发酵。万一成功，就按母亲的法子做。
  之后，接着几天下雨，那些苗死掉没有？我的心一直悬着。散步时候，或晚上醒来，都难免要想一下。虽然不是靠种茄子辣椒玉米讨生活，是种着玩。但既然种下去了，就有了期盼，有了牵挂。
  好不容易到了周末，我急匆匆赶到地里一看，那些绿色的小苗在春风摇曳，在阳光下舞动，安然无恙！还是母亲的法子对头！专家的话几箩筐，而母亲的话简单，简单得只剩一句。
  我夸赞母亲，还是你的法子对头，苗长得很壮！不料母亲还是那样淡定，慢腾腾地说，菜籽饼是农家肥，肥效慢，哪有一个星期苗就长壮的道理？又不是化肥。农家肥肥效慢，持续时间长。慢，难道是农耕文化的特征？连母亲那种一字不识的老太太说话都那样慢条斯理。
  嗨，这春天里的事儿，你以为简单，它却复杂。你以为复杂，它却简单。难琢磨。