尽头

张凡修

  悠乎间，多少事远了。其实，尽头离我们越来越近。 
  “去吧，把门打开，也许外面有，一棵树，或一片树林”。我们看见的事物，“即便只有，滴答作响的夜色”，尽头触手可摸。 
  “一只杯子空无尽”，既可尽头储满，也可尽头淘空。是水，是酒；是漫溢，是汹涌。而内部，依旧干燥——它制造了倾身、倾诉、倾情；它生产了别离、迷离、剥离。这个过程，表明，尽头“离开过，又回来了”。 
  ……浓密的叶蔓忽明忽暗。尽头，猫着一口井。母亲正忙活栽菜秧，中间隔着黄瓜架、红薯地，因此面目不清，我们彼此看不见，但母亲一直在呵斥，我的水流供不上。我加紧摇着辘轳——水位跌陷处，我一次次接长井绳，用来消解，“尽头。恐惧尚未返回倾听”。 
  一匹马已然到达尽头。蹄窝成为不可久留的洞穴，被踩过的嫩芽，又徐徐开放。一场大雨过后，谁也忍受不住挣扎的涛声。这匹马突然从尽头折回，只为看一眼，探出洞外的纷乱。 
尽头，是省略悲伤、延绵绝望的最好方式。只要破坏了固有的秩序，狭窄的呼吸道，就不会咳嗽个没完。 
  尽头，是没有悬念的，只有秩序。秩序的脊背，总会背着“那些想渡河的人到对岸去”。 
  门前，一辆拉棉花的拖拉机，嘟囔着，“我要去远方，我为什么不能去远方”？那隆起的柔软，颤动、轻盈，从憋了一冬的早晨，爬过来。土路是坚硬的，它容许穿行，容许远去的背影，像一群绵羊驮一群绵羊，井然，渡到尽头去。 
  我们看不见尽头有花草摇曳，但我们能感受到它摇曳时的晃动。这样的信息，每天都在我们眼前传递着，“像盆中的水，无论怎样晃动，都不会溢出”。 
  将熟的玉米地，一眼望不见尽头。只有我和父亲，每人一把镐头，每人一条垄，刨秸秆。父亲手把利落，转眼就没了影，那开敞的一条长长的缝隙，因短暂的暴露，让我对尽头顿时失去了神秘感。“眼瞅手不愁”，当疲惫与颠簸即尽极限，一股烟尘扑面而来，我这一条垄的对面，笼罩着父亲接着我的身影——仅仅，一条垄的尽头，变得，遥不可及。 
  尽头分成两半，一半攥在老木匠手里，一半攥在演奏家手里。老木匠晃动着漆刷对演奏家说：“你手中是一把好琴，只是琴弦松了”，而“眺望仍然是必须的”。
  风可熄灭，也可助燃。“答应他，活着做他的女人，死了和他埋在一起”。风从尽头吹来，愈加悲壮、凄烈。 
  “八月十五云罩月，正月十五雪打灯”。八月十五的夜晚，我们没看见月亮，距正月十五还有五个月，怎能知道正月十五那天会下雪呢？这就是，尽头没有悬念，只有秩序。 
  是去年中秋的一块乌云，遮住你的心情吗？你准备了马匹，独自走完漂泊的冬天。黑暗中你拖延的行程，一直到今天，才亮堂起来；注定有一树梨花，提前开放；注定有故乡的青草，埋在雪地里。 
  马在哪里吃草，哪里就是尽头。而草深埋于茫茫雪原，马的四蹄就急不可耐地刨坑。行者不想就此下马，只盯着，蹄窝深处的草根。