城乡的雪

刘群华

  在城里没住过几天，见过的雪也便少了。倒是乡下的雪常见，一年不见几次，心里发慌，痒酥酥的。

  乡下的雪不似城里的雪，下得土气。

  土气的乡下人见到雪总大惊小怪，粗声粗气的，似乎没见过大世面，都这么说：“啊哈！又下雪沫子了嘎。”下雪就下雪，还带什么嘎音呢。嘎音就显土了。而城里人见雪则低调文雅多了，话语间透出股文化味儿，道：“这雪下得洋气哩。”说完便跺跺脚。洋气就是富贵，这对雪来说，身价一旦变了，精气神就硬朗，不一样了。

  乡下的雪和城里的雪，因为所在位置的不同，雪也就别具一格了。这是一方方言、一方地域而影响到的。

  乡下的雪是喜庆的。它下在乌漆乌漆的猪舍茅草上，毛茸茸一层，主人则说：“雪压毛猪天天壮。”它下到荒草枯萎的田园梯土，农家人则道：“瑞雪兆丰年。”它下到出嫁的新娘子身上，唢呐喜气，吹得脆亮，则有人赞：“穿金戴银富贵身。”它下到辽阔的山川河流，则有人吟道：“千里冰封，万里雪飘！”

  但是在城里就不一样的。雪下在四五车的大道上，一层一层地垒，工人们就急了，恼火了，昼夜都不闲了，都嫌它招人累了，司机也嫌它滑胎、危险了。雪下在商贾小贩的铺子外，他们都呵着气嫌雪寒天冻，让人们不愿多出门了，又影响了他们开门热闹闹地赚钱。雪下在城里，城里丢失了高楼的墨色、书卷气，冷静多了。路上行人稀少，楼上叫外卖多。下雪成了城里人痛苦的累赘，让人恨，让人愁，还事故频发，伤人苦不堪言。

  这大约是城里见雪者的自然心态。心态决定了见到雪的审美角度及好孬。

  雪还有风情的。下到侗乡，侗族姑娘会着盛装欢迎。

  记得有年我在黔东南的侗寨里，雪掩盖了寨子的木墙瓦檐。我抬头四望，山是白的，天是白的，地是白的，窗子是红窗花的。侗族姑娘穿着盛装迎雪，唱道：“哥的雪儿白又白，妹妹红妆端酒杯。喝到三更三更喜，喝到四更四更飞。”那边的哥哥会接腔了，道：“妹的雪儿白又白，哥哥狩猎月下陪。提杆鸟统响三下，敲开妹的雕花门。”

  雪下到苗寨又不一样了。这时的苗寨洞开，让浓浓的风雪拌和着烈酒及篝火，在坝上愉快地转圈、跳跃。当然，苗家女儿除了酒量好，舞蹈好，歌也唱得漂亮。根据苗家庆雪的仪式，吃了篝火上的烤羊肉，歌也便拉开了架式。歌他们是要唱一天一晚的，我只记得那么几首，其中一首这么唱的：“对门的雪花飘又悠，好似妹妹荡千秋。小声叫你哥一声，长长的绣帕收一收。”

  下雪下出那么多的风趣味儿，自然在城里很难见到的。

  雪下在城里的时间一般皆在年关，届时乡愁就塞满了城市的大街小巷。而这时尽管城里张灯结彩，节日的气氛颇浓，但还是留不住思乡的游子。游子们早打好了行装，肩扛手提奔往车站、码头。这时，雪花像庄稼地里的棉絮，落在旅途，暖在心里。细心的城里人望着茫茫的大雪，高楼外的时光突然慢了下来，慢得快递不快了，车道没人扫了，方言也渐渐地少了……

  一切都变得那么可怕、凌乱。没有乡下人的土气，城里就飘浮不起来。包括窗外的鹅毛大雪。

  城里的游子马不停蹄地回到乡下，见到了阔别已久的亲人。这些亲热的场面在雪天尤其珍贵。他们快乐地行走在崎岖的雪道上，聊些今年的收成，聊些村里的变化，聊些夫妻间的娇羞和失落。晚上一家人坐在火炉边，温一壶米酒，夹一碗柴火腊肉，又被回归到了城市。这大概是乡下务工人彼此寒喧不变的程序，即游子在路上先迫切了解村里的一年，而晚上则在亲人的盘问下，又被知晓游子在城里的酸甜苦辣。

  乡村和城市就这样纠结在一起，如南北之雪，谁也分不出其粗犷与细柔来。

  雪还在乡愁中狠狠地下。像一堂火，红了。像一杯酒，烈了。我看到高山在此刻白得失去了嶙峋的沧桑，我看见平原在此刻白得失去了慈祥的匍匐，我看见梅花竞发、百鸟争鸣，我看见青巷与楼台在弯风曲调中沉醉，我看见你和我站在自己的家乡，诵读雪的诗歌。

  雪有城市和乡下之分的。分得那么高贵低贱，分得那么淡泊平和，分得那么俗气高雅，但归根结底，雪的骨子里，还是一地乡下的土气。