母 亲

张学潮

人嘛，年岁增长之后，面对很多事情，会变得麻木。然而，一旦有所领悟，又总是纠结其中，难以释怀。

  几年前，我在离家数十公里外的乡镇上班，因为工作忙，有时候，一两个月才能回家一次，所以很焦躁。老母亲已近古稀，即使不愿意讲，我们也知道，膝下尽孝的机会在慢慢减少，而我的工作，还在漂浮中，根本无法预知明天。所以，回家看看，常常是我最大的奢望。所以，每一次回家，我都格外珍惜。

  很多次，站在老家那道斑驳的铁门前，我都会稍稍平息一下自己的心绪，才选择推门而入。无论在外面经历了什么，我都希望以一种平静的姿态出现，“知子莫如母”，脸色、语调的变化，都能让老母亲揣度一阵，她已经很不容易了，我不希望再生事。多年了，我有很深的体会，只要铁门紧闭，母亲准是又下地了，以前讲过她很多次，年龄大了，又不缺这点，就别操劳了。可是母亲当面允诺，背底下，还是悠悠地背着背篓，悠悠地下地，如是多年，我们也渐渐不再管她。因为，人总是要做点事情才行，或者说，尊重她的习惯、尊重她的工作，就是孝道，就是给她一个自由、健康、长寿的理由；如果铁门开着，我常常会很舒心，心里一块悬浮的石头轻轻落地，因为，只要母亲在家，安全问题就基本可以保证。就像她小时候担忧我们外出一样，现在，我们也很担忧她外出。

  母亲极不容易。自从我们兄妹四人外出读书，差不多三十年了，都是她一个人守着老屋。曾经的县人大代表，能说会道，是左邻右舍创业持家的榜样；曾经的花样年华，美艳乡间，而今终成永远的记忆。岁月无情，当我们渐渐长大，母亲却老了，像院前的老树，驻望小村四环的山，等待她的，似乎只有世界的黄叶翻飞。很多次，我在家里寻不到她的影子，正在暗自着急时，就会从房前屋后的某个角落，传出苍老而熟悉的声音：“回来了，饭在锅里热着的。没做什么菜，你要吃什么，冰箱里有的……”我循声而去，母亲不是佝偻在葡萄架下，就是端坐院落的小凉台。衣服的颜色与周围环境几乎融为一体，每每这时，留给我的，就是心酸和几欲滚落的泪滴。

  记得在二十多年前，家里种植了几百棵橘子，自从橘子挂果后，母亲就一直在果林里捣鼓。每年采摘橘子的收入，曾经是我们兄妹几人学费、生活费用的来源之一，从另外的角度讲，我们几姊妹是踩着丰收的果林走出大山、跃出农门的。这些年，不需要这样了，可母亲还是尽心尽责管护橘林，收获季节，她总是大包小包拿到镇上卖，收入多少，我不得而知，可以肯定的是，相比现下的工资收入，应该不值一提。说到这里，我是需要检讨的。尽管我们允许母亲做她想做的事，但是，每每看到她迷蒙地守在街边的小摊前，每每看到微雨降落小镇，我的世界就会电闪雷鸣、狂风暴雨。想到她一年到头忙活橘林，获得的受益也许就是我们的一顿聚餐，心里那个酸楚，无以复加。

  母亲不缺那几个钱，这些都是她的生活，我懂。我只想说，在工作上，我要尽心竭力，因为正是母亲的艰辛付出、悉心教导，我才有了为公家做事的机会。她的守望和坚持，既是一种无声的教育，也是一种伟大的奉献；我也必须回家，因为母亲渐渐老去，对她来说，有儿女们的陪伴，就是天伦之乐；我也必须争气，因为认真工作，也是最好的孝道！