七月的乡下，已是瓜果飘香，每当此时，令人不能忘怀的，总是老家的那一畦菜地。
  菜地就在屋后的场院里，是母亲一手整饬出来的。那年春天，刚和叔父一家分开，家里存粮不多，母亲为了一家人不忍饥挨饿，她决心亲手开垦那一片土地，好让它生长出新鲜的蔬菜，一是垫补食物的欠缺，更重要的是能够让我们吃到新鲜蔬菜而不致营养缺失。于是，每天傍晚，她从地里回家给我们急急做好晚饭，自己简单地吃过一碗之后，就拿起铁锹开垦荒地。说是荒地，事实上那只是靠着后院的一个土坡，她得将斜坡上的土全部挖下来，摊平在低处，才能整饬出菜地来。就这样，母亲坚持了二十多个傍晚，不仅仅是傍晚时分，更多的是挖土到深夜，因为我和姐姐都还小，不能给她帮点忙，这一切就只好由母亲一个人去做。好几个深夜，母亲为了给我和姐姐缝补衣物，红肿的双手连针都拿不稳，借着煤油灯晃动的灯芯，我看到母亲的手在闪烁的明亮中颤抖，真是叫人揪心。就这样，靠着母亲一个人的艰辛，菜地终于开辟了出来。方方正正，足有一亩地大小，横竖培起了菜畦，一畦挨着一畦，整齐匀称，光看着菜地就让人艳羡。
  那年夏天，我们第一次吃到了母亲亲手种出来的蔬菜，从鲜嫩的豆角到脆爽可口的黄瓜，从香气四溢的芫荽到饭饭不离的洋芋，我们每每品尝到新鲜的蔬菜，就觉得整个饭菜可口香美，在那个饥馑充斥的年月里，让我们原本孱弱的身体坚实的挺了过来。
  后来，随着我们姐弟的相继长大，也随着我工作单位的变动，我将一家人接到了小城，住进了小洋房，开始享受城市的生活。现在，对于习惯了城市生活的我们，尤其是一日三餐吃惯了温室蔬菜，一想起母亲种植的散发着清香的黄瓜、茄子，着实令人想念，那是多么环保自然的蔬菜哦。不经意间，当我们谈起乡下老家蔬菜好吃的时候，母亲就嚷着要重返老家，将那一片菜地重新种植起来，给我们吃食绿色菜蔬，但母亲已是八十高龄，身体虽说硬朗，但我们作为儿女的哪能放心呢？于是乎，母亲回家的念头被我们一拖再拖。
  闲暇时分，我们一家人总会徒步到郊外的田野里去走走。七月，田地里的黄瓜顺藤吊下来，茄子油光发亮的肌肤格外惹人，豇豆垂直了身子吊在木架上荡着秋千，还有那些脸蛋红润的西红柿，青绿发亮的油菜……看着让人口涎欲滴，我顺便告诉母亲，等到国庆假期，我就带她回到乡下老家，舒舒坦坦住上一段时间，我知道，母亲想念的，不是老家的家什，真正挂牵不忘的，是那一畦闲置了的菜地，和饥馑年月菜地带给她的永生难忘的感恩情怀。