一丝凉意从窗户的缝隙处吹进屋来，便起身在简易的衣柜下，找了一件外套披在肩上，还是抵不住寒气，恍恍惚惚地，这才意识到，原来，已经入秋了。
  而这个时候，要换在以前，母亲早就打来了电话。

一
 

  秋天，是黄色的，沉甸甸的，让人善感。
到陌生的城市生活已有一年之久，不管自己如何想方设法地融入和习惯，甚至到强迫，还是找不到家的那种恣意的感觉。因此，对家的怀念，没有间断过。
  城市的秋，似乎比山里更冷。
  夜，早已被秋雨包围，软绵绵的。突然，我想起一个熟悉的场景出来：母亲躬着背，黑黝黝的双手从地上拾起最后的一粒庄稼，装进背篓里，起身的那刻，母亲笑了。
  不管什么时候，母亲总是容易满足。
  从小到大，我和母亲要显得亲近一些。今年3月份，小弟到离老家较远的一个乡镇创业，和我一样，回家的次数，越来越少，大哥，又有些不理事。于此，对母亲的担心，难免多了几分。
  父亲是一个犟脾气的人，极少听得进去别人的意见，特别是他认准的事儿，不撞南墙不回头。而母亲心里要是有个什么事，总会和我说，希望我能给父亲传个话啥的，但很多时候，涉及两位老人的事，我却无能为力。
  我对母亲，或多或少，是有些愧疚的。

二
 

  秋天，是厚重的，丰收的季节，却也孤独。
  每一年的秋收过后，母亲都会闲下来，但今年，母亲就没歇过气。今年，犟脾气的父亲，不顾一家人的反对，搞起了养殖厂，家里大大小小养了近二十头猪，而母亲，或多或少，有些委屈。
一场又一场的秋雨，总是肆无忌惮。而对母亲来说，下雨总是好的。
  母亲怕冷，遇到冷天，她就把衣柜里藏着的那件单薄的外套穿上，外套已经好几年了，十分不合身。而我，也给母亲买过几件御寒的衣服，可不见她穿。说到买衣服，“穷讲究”“花冤枉钱”每次都免不了被说一通，不仅是衣服，买其他也一样，所以很多时候，只能悄悄给母亲买东西，先斩后奏。
  而我知道，母亲心疼钱，更是心疼我。
  其实，母亲更怕孤独。“二十六七的人了，还不赶紧结婚。”“你看那家，孙孙都抱好几年了。”催婚成了母亲对我的“紧箍咒”，不管是通电话还是回家，母亲总要唠叨几句。这不怪母亲，亲人之间，聚少离多，总会多一些念想。
  有时候，母亲会坐在凳子上，双眼盯着某样东西发呆，茫然的眼神，怎么也猜不出母亲在想什么。

三

 秋天，是喜悦的，硕果累累，让人踏实。
  四季如常，喜欢秋，多数是因为母亲。读书时代，一入秋，母亲打给自己的电话会很频繁，除了提醒天气转凉，增减衣物的话外，都是些碎念念的日常叮嘱，但每次，都让自己高兴许久。
  或许是长大了的缘故，母亲打电话的次数少了。
  秋，适合回家，放下冗杂，放下欲望，和母亲说说俏皮话。今夜，淅淅沥沥的秋雨竟然越下越大，却无法减弱我对母亲的思念，此时此刻，母亲一定梦到了我。
  我想，有亲情陪伴的日子，便是好日子。